爱抚让人愉悦，因为它是一首神经元吟诵的诗篇

Steven M Phelps是得克萨斯大学综合生物学系的副教授。他的实验室用计算机模型和计算分子分析基因的表达方式，致力于研究动物的行为、演化过程和认知能力。他现居奥斯汀。
本文由 AEON授权《好奇心日报》发布，你可以在 Twitter 上关注他们。
攻读神经解剖学学位期间，我曾经研究过一颗浸泡在半加仑溶液缸之中的大脑。我们的实验室手册详细绘制出了大脑的结构图：在沿中线切开的爱尔兰老人头颅示意图上，研究人员对一半结构暴露在空气中的大脑进行注释，写清每个部位的作用和功能。我和实验合作伙伴花了整整一个学期的时间层层剥开溶液缸中的大脑，用拉丁语和希腊语在粗略的解剖轮廓图上进行标注。考试中，老师要求我们在脑桥和髓质的微小分区里找到针尖大小的位置，用图表展示小孩子碰到火炉后瞬间缩手的大脑信息流。这就是神经系统科学的魅力：它像是一本呈现人生百态的地图集，只要一把解剖刀和一双稳健的手，你就可以轻松阅读每一页所记载的精彩内容。
大约一年之后，我和几个研究生一起午后出游，感受溪水在脚踝和腰间自由流淌，用围网捕捉各式各样的小鱼。领队的是一位既固执已见又聪明异常的鱼类学教授。他教会我如何围网：把手放在合适的位置上，以倾斜的角度让渔网在身后的水中随着水流游弋。他向我展示如何在水中移动才能将鱼儿赶到提前布置好的网内。虽然我对捕鱼一窍不通，但他还是礼貌耐心地给我详细指导。我看着在伊利诺伊州广袤无垠平原上蜿蜒前行的弗米利恩河（Vermillion River）出神时，他突然问我：“你是个神经生物学家，能给我解释下为什么水流如此令人心驰神往吗？”
也许是因为溪流明暗不定，水声潺潺，时而明丽如镜，时而波澜起伏。我没有说出口，而是将这个想法藏在心底。万万没有想到的是，教授奇怪的问题和现场尴尬的沉默将会成为未来二十年里我们讨论的重点。