爱抚让人愉悦，因为它是一首神经元吟诵的诗篇(5)

不久之后，我们偷偷溜出去共进晚午餐，一同欣赏日环食在斑驳的树影上投下明亮的光环。他教会我如何在几英寸深的湍流里靠呼吸管换气，如何在脸朝下趴在光滑的石头上，捕捉五彩斑斓的小鱼。
每一个触觉感受器都能将电压传递到脊髓和大脑。电压好像藏有写满信息纸条的漂流瓶，沿着感觉神经元突触组成的细长通路快递流动。每条电流都传递着自己的信息，无数条电流汇聚在一起，构成了两条“北上”的数据流。
信息流中，不同的触觉信号沿着各自的通路有序传递。1930 年代，加拿大神经外科医生怀尔德·彭菲尔德（Wilder Penfield）用电流刺激癫痫患者的大脑，探索导致癫痫发作的大脑皮质。在此过程中，患者必须保持清醒，因为他要告诉医生自己被微弱电流刺激后的感受。实践表明，仅靠电流就足以让手臂产生被抚摸的感觉。而当电流传递到大脑皮质附近区域后，肩膀也会有类似的感觉。
彭菲尔德发现大脑中存在一张控制身体的“精确地图”：他沿着大脑皮层上的一条条褶皱开展研究，绘制负责触觉和运动的大脑区域图。他的“感官侏儒图”（homunculus）是神经系统科学领域的标志性作品。这张图以扭曲的身体比例展现出不同部位皮肤的触觉灵敏程度，扭曲程度不亚于早期的世界地图，比如对触觉最敏感的部位体积变得很大。对感官侏儒图进行三维重建后，我们发现它以怪异漫画的形式展现人类的进化历程：手指、脸庞、手掌、嘴唇、舌头和生殖器都显得很大。表现大脑对运动控制的图示中也有类似的扭曲，比如手和嘴极其敏感，大脑可以对其进行精确无误的控制。无论是弹奏钢琴还是口交，你都需要调动同样多的专业化感觉和运动细胞。
触觉多种多样，但也许它们最值得注意的特性就是揭示了大脑强大的可塑性。先天患有并指畸形（两个或多个手指生长在一起，无法分开）的患者大脑认为，并在一起生长的手指是一个整体。畸形的手指在手术的帮助下成功分开后，控制它们的对应大脑皮层也发生变化：因为手指相互独立，大脑皮层中也出现分隔边界。专业的弦乐器演奏者可以用左手精确地弹出琶音和弦与咏叹调。弹奏滑音、断音和颤音时，负责控制左手的皮层也会出现缓慢的膨胀。
如果说使用能让神经表征扩张，停止能让神经表征缩小，那么相邻的神经元就可以占据空余出来的新空间。负责面部触觉的神经元就位于手臂神经表征旁边。科学家对失去一臂的人进行研究后发现，他们的大脑中与面部触觉表征有关的区域不断扩大，占据了周围手臂神经表征空闲出来的区域。负责感知生殖器触觉信号的部位与控制盆腔肌肉的部位并排坐落在皮质中央的凹处之中，恰好处于控制足部触觉的皮质之下。加州大学圣迭戈校区的神经系统科学家 V·S·拉马钱德兰（V S Ramachandran）在证明神经可塑性的著名案例中介绍了两个截肢患者。失去一只脚后，他们的生殖器敏感性出现提升。一名患者甚至表示自己的高潮可以从生殖器扩散到幻肢之上。