为什么你总是爱而不得？(4)

他说：“你仍然得穿同样的衣服。穿你的绿裙子。你的头发也仍然得是这个样子。” 她笑了。“这样你才能认出是我。” 他说：“重要的是我们相遇了。” 这几个字清清浅浅，却雷霆万钧。
若冰一整年都想着这个约定，回忆他。临近周年纪念日的那几天，她像赶赴生命中一个最盛大的派对，筹措着重逢。若冰将绿裙子送去干洗店，她要它一尘不染，可惜洗衣店里负责熨烫的女人一连好几天没来上班，她的孩子生病了。裙子最终没有及时准备好，若冰买到了另一条绿裙子，正好合身，可惜颜色不是鳄梨绿而是酸橙绿。
她有点迷信，不敢更改那一天的程序，打算看完《皆大欢喜》才去见他，像去年一样。可是心太乱，戏看不进去，她没有能坚持到剧终。来到他的钟表店，伏在柜台工作的他抬头扫见她，走过来将木门冲着她的脸，关上。巨大的羞辱。
直到几十年以后，若冰才意外发现，那一日的他根本不是他，而是他的孪生弟弟。书里写，莎翁该使她有准备，在莎剧里，双生子常是误会的起源。她不免感到命运的嘲讽，如果她看完了整出戏再去见他，如果她没有穿错一条绿裙子，是不是事情就不会落空了。
余生，就在那几分钟里缘起缘灭。不过多年以后的她已经很难说清那是幸或不幸，也许这段恋情本来也就不会成功的。“事情全都在一天里、在几分钟之内便被破坏了，而不是像这了句事情往往会的那样，是经过反反复复、走走停停、希望与失望，漫长的拖延，才彻底垮台的。若是果真好事难圆，那么痛痛快快的了断岂不是更易忍受吗？”
“她希望能把这件事情告诉什么人。告诉他。” 故事戛然而止。意难平，空余恨。
尽管最后的反转过分戏剧化，倒不是门罗一贯的风格。但这是我迄今最喜欢的门罗的故事，大概因为撞到了自己。
很多人大约都有过邂逅，《爱在黎明破晓前》经久不衰，也是因为全世界日日在上演不同版本的同类情节。我也曾遇过这样的故事，在斯德哥尔摩，他做音乐研究的缘故，说：“给我看看你的Spotify歌单？”由于我偏爱港乐，他只能跳过，直到翻到他熟悉的文字，问我：“你喜欢Pink Floyd？” “我喜欢他们的词，we"re just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year （我们就像两个失落的灵魂，在鱼缸里游曳，年复一年）。” “那我们是吗？” 我望进他的眼睛里，一个个影影幢幢的我，那一刻我几乎要相信他的发问很真心。