为什么你总是爱而不得？(3)

在多年平静的农场生活中，他们的婚姻里除了厌倦，卡拉又被丈夫的粗鄙所胁迫。在邻居太太的鼓励下，她即兴逃离了小镇，前往多伦多。可是在半路上，卡拉心里刮起了剧烈的风暴，她一边害怕生活在一个没有克拉克的陌生世界，而另一边，她惊讶于自己的逃离只是为了去一个没有克拉克的世界，可这以后若没有了克拉克，“她又用什么来取代他的位置呢？又能有什么别的东西——别的人——能成为如此清晰鲜明的一个挑战呢？”
卡拉的逃离在半途中就来到了戏剧的高潮。可是卡拉出走以后呢？她倒并非被经济压力劝退，她可以打一份工养活自己，可是她害怕在陌生的地方独立醒来、刷牙、找工作。这可能是因为她长期以来对克拉克产生的心灵上的依赖。又或许是根本说不清道不明的，那种独属于婚姻双方专有的默契。这种默契似乎让什么不堪忍受都变得可以忍受了。因此，她回到了克拉克的身边，仿佛从未逃离过。
《逃离》这个故事细想起来是恐怖的，而恐怖是因为太真实，还因为丧失了一切生机。
钱钟书在《围城》的结局中也展示过这种真实与无望：“那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：‘当、当、当、当、当、当’响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”
卡拉和方鸿渐在婚姻中有过无数次逃离的念头，却又安然回到了婚姻中。时间荡开去，婚姻中的厌倦、吵闹一轮又一轮地上演，妥协、原谅也紧接着到来。直到年深日久，没有爱，没有生机。
这时想起《第一炉香》倒觉得不那么恐怖了，至少葛薇龙尚在爱还在恨，每一种热烈的情感都是生机勃勃。
我现在才想明白，或许因为《第一炉香》是张爱玲20岁出头就写成的，而写《逃离》的门罗已经70有余。前者将婚姻视为交易，明晃晃的戏剧性的恐怖；后者那无爱的绝望却是生活的常态。
岁月无端生出来的，是无爱和无望。不过人们依然乐于躲在无爱的婚姻里，并不介意爱情早已不得。
未成眷属
可是，未成眷属，就比终成眷属更美丽吗？
门罗另一篇小说《播弄》就演示了邂逅而不得的情节。若冰每年都会去看莎士比亚的戏，去年她忘我地在镜子前欣赏自己的鳄梨绿抛光布裙子时，手包被落在了剧场的洗手台上。在街上，她遇见了一位遛狗的男子，借她钱搭救了她，两人一起用了晚餐。在车站分开时，他们约定不通信，如果一直没有忘了彼此，两人就在明年同一天在老地方见面。