为什么你总是爱而不得？

作者 | 竺晶莹
题图 | 《花样年华》剧照
1944年，张爱玲搭电车。电车这一头，两个洋装女子谈论着如何与男友冷战：“……所以我就一个礼拜没同他说话。你知道，我的脾气是倔强的。”电车那一头，有个中年太太也说到“他”，乍听仿佛是不成材的丈夫，再听原来她的他不是恋人而是儿子。
张爱玲禁不住写下一篇《有女同车》，感慨道：“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”
《他其实没那么喜欢你》的开场也是如此悲怆——小女孩被喜欢的男孩推了一把，妈妈告诉她，他戏弄你只是因为喜欢你。等女孩们长大后，依然活在闺蜜善意的谎言中，他不打给你是因为弄丢了你的号码，他不约你出去是因为害怕你的成就，他不想进入一段关系是因为刚分手……天南地北，全球每个角落的空气里，她都在谈论着他。
文明浩浩汤汤地前进，可爱情的难题始终无解。
爱到最后无非两种结局，终成眷属或未成眷属。钱钟书的隽语里总掺杂着几分英式慧黠，他说：“爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。”
因此，爱而不得是种常态。你爱上爱情，而爱情，只会像水一样消失在水中（如果我借用博尔赫斯的半句话来说）。
终成眷属
也许所有女人到了某个年龄，都会想要婚姻，即使有些婚姻从起初看起来就不会如意。
《第一炉香》的葛薇龙一头扎进婚姻里，过上了为姑妈弄人、为乔琪搞钱的生活。然而她选择这场婚姻也不是没有道理，薇龙毕竟对乔琪有几分真心，而她也已经过惯了香港上流社会的日子，再也离不开。
一面是情欲。在派对上初识乔琪，“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。”与乔琪恋爱，“薇龙像坐在高速汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可那不是风，那是乔琪的吻”。