为什么你总是爱而不得？(2)

一面是物欲。薇龙打开壁橱——织锦袍子、披风、浴衣、晚礼服……“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。” 她颓唐地想：这和长三堂子买进一个人，有什么区别。然而，仍是一夜不合眼，一合眼便恍惚在那里试衣服。
情欲和物欲，是两道无形的枷锁，咔哒一响，恰如司徒协赠葛薇龙的金刚钻手镯，美则美矣，是要付出代价的。因此，纵使知道乔琪过不了几年就该抛弃她了，薇龙仍旧清清醒醒沉沦到婚姻里头去。
张爱玲的狠劲也正在于这里，小说中的主人公都积极向上地争取到了自己想要的结局，可最终却是“一级一级，走进没有光的所在。”
我最近翻阅爱丽丝·门罗（Alice Munro）的小说，与张爱玲20来岁出道既巅峰的聪明劲不同，爱丽丝·门罗的作品大多写于中年之后，她花了前半生去过一种普通人的家庭生活，所以也难怪读者总能在她的某个故事里与自己相遇。2013年爱丽丝·门罗得了诺贝尔文学奖，时年82岁。
《逃离》是门罗在73岁时出版的短篇小说集，她笔下的主人公往往会在暮年时回望爱情曾出现的种种机缘，有时仅仅因为在剧院丢了手包、被蛤壳划破了脚，在人生的轨迹里，你就撞上了另一个人，一个让你的心里永远有个窟窿的人。这种偶然引起的必然，很有命运的味道。
而我想，门罗正是以苍老的心态写过往，才能于淡然处石破天惊，她很少有戏剧化的桥段，却总是千帆过尽的意味。也许年老的张爱玲写《小团圆》时，也有回望身世的郁郁苍苍之感。

爱丽丝·门罗在2013年获得诺贝尔文学奖，以短篇小说闻名 / 图片来源：Google
与那些到了某个年纪想要进入婚姻的女人不同，有些女人在很年轻时就糊里糊涂地踏入了婚姻，然后她想逃走。
《逃离》就讲了这么一个故事。卡拉的生命中有过两次逃离，一次是她18岁时与克拉克私奔，势同自己的中产家庭决裂。在清晨五点钟，她在桌上留了张字条：“我一直感到需要过一种更为真实的生活。” 卡拉烦透了父母的度假方式、烹饪路子，还有他们那“大得都能走进去人”的壁柜。于是，她跟克拉克驾着吱嘎乱响的老车抛开了身后的一切。