她被称为“神秘女巫”，她那些“时而性感，忽而恐怖”的作品，打开的是一扇扇被魔法封印的门(5)

小说家玛格丽特·阿特伍德在为《观察者报》撰文时走得更远，将这位复杂的现代作家扁平化，描绘成一个古老的女性刻板形象：“她让我惊奇的一点在于，一个乍看之下这么像神仙教母的人……实际上确实这么像神仙教母。她看上去总是要赠出什么东西——护身符，走出黑暗森林需要的魔法记号，打开被魔法封印的门所需要的咒语。”

▲南京大学出版社出版的部分安吉拉·卡特的作品
有时安吉拉·卡特的神秘形象已经脱离了自身控制。她去世两日后，一篇“致谢”出现在《卫报》上。作者韦罗妮卡·霍维尔（Veronica Horwell）住在南伦敦克拉法姆区安吉拉家附近，她描述了她们在当地一家超市的初遇：“她发现我正伤感地看着她的儿子。她没说话，打开我的手掌，往里面放了一个熟石榴。”霍维尔最后一次见到这个奇人是在“一个早晨，云移动得很快，她肯定已经得知了自己的癌症病情”。她发现她在醉鬼聚集的地铁站附近的长椅上抽烟，像个“躲在学校自行车棚背后抽烟的坏级长”：
她引起了我的注意。她在长椅后面伸展开手臂，张开有力的手掌感受1911年建成的市政钟、电信话亭、公交站篷的南唐斯丘陵国家公园户外游广告，还有令人眼花缭乱的来自泰晤士河南岸的交通。“比东京野性多了。”她说，又用上一个烟屁股点了一支罪恶的烟。
霍维尔对安吉拉的描述对她的亲友来说简直是一锅放肆的大杂烩。经济学家爱德华·霍勒什（Edward Horesh）从1960年代起就与她过从甚密，他在盛怒之下写了一封信给报社，投诉霍维尔的回忆“完全不符合本人性格，包括默默地送出一个熟石榴”，而关于他的朋友是个烟鬼的部分尤其牵强，“安吉拉十年前就不抽烟了。在她患癌症以后，她告诉过我她有多恨看见任何人抽烟……她太诚实了，根本不会做戏”。他的痛苦和困惑随着信的内容变得更加澎湃，“安吉拉是活在霍维尔的幻想里，还是在克拉法姆区的街上？”他质问道。
可以说二者皆是。在我花时间研究安吉拉·卡特生平的五年间，她最亲密的朋友们（包括霍勒什）告诉过我一些不可能真实的事情。幻想惯于腐化记忆。传记作者们——那些从各种各样的证据，包括证词中构建主体的人——需要将此牢记在心。这个例子可以探究更深，因为安吉拉活在自己的幻想里，程度之深非比寻常（哪怕是对于她的职业而言）。“我会夸张，你知道……我夸张得厉害，”她曾警告一个朋友，怕后者把她说的话太当真，“我天生就是寓言家。”但她相信，即使是用幻想雕刻得最多的自白也可以反映自白者的经历：