她被称为“神秘女巫”，她那些“时而性感，忽而恐怖”的作品，打开的是一扇扇被魔法封印的门(4)

”
她的脸非常多变，表情从不确定到逗乐迅速切换。“看着她有时就像在看水下的人，有时又像看一个潜水员破水而出。”她的编辑朋友苏珊娜·克拉普（Susannah Clapp）写道。她有小女孩般尖细的嗓音，上流社会的口音中点缀着南伦敦的扁平元音，像散落的砂粒。她想要提炼观点或改进词组时，话题就兜了回来：听她讲话，你能强烈感受到她的头脑怎样运转，以及她怎样写作。她会在思考中长时间暂停，手在空气中挥舞，好似在捕捉那个贴切的词。她有轻微口吃——也许她的静默有为此掩饰的因素——而且会把句中强调点放在奇怪的地方。她的言语时涨时落，暂停之后是一阵急促的发言，仿佛思考的压力在逐渐增强。她的笑也来得突然，有两种截然不同的情况。最常见的是一声几不可闻的嗤笑，同时她灰蓝色的眼睛里闪烁着淘气的、阴谋得逞般的光亮。但如果她放开了笑，她的嘴会张开，整个脸皱起来，脸涨得通红。
这是很有感染力的笑。哪怕是在影片中看到，也很难不跟着笑起来。
人们看上去的样子、说话的方式、笑的频率和特性——都会帮助我们理解他们，因为我们不仅构建自己，也相互构建。安吉拉知道这点。1969年，她写道：“我感觉像阿基米德，刚刚有了一条我认为的洞见——一个人的个性并不是个人的事，而是旁观者眼中的构想。”即便如此，她还是讨厌人们把她构想得跟她自己想的不一样。几个见证人都回忆起在一次派对间，一份全国性报纸的一个女编辑将她比作“新世纪的模范、大地之母”——请她写一写巨石阵的夏至日。安吉拉“同情地”看着那个女人说：“你不懂我吧，是吗，亲爱的？”
但作家们都在由读者不断地构建、重构，当作家自己早已辞藻穷尽时，读者却仍在继续。正如奥登谈叶芝之死时所写：“他变成了他的众多拥趸。”安吉拉·卡特也成了自己的拥趸，尽管这种形式无视了她不愿为自己的角色所困的愿望。她的讣告显现出一种编造神话来崇圣的冲动。它们强调了她的温柔、智慧和“神奇”的想象力，忽略了她才智敏锐，偏好暴力和恐怖的景象，笔下充满感官刺激。“她有点像仙后，”小说家、文化评论家玛丽娜·沃纳（Marina Warner）在《独立报》上写道，“除了她既不纤细，也没有超能力。”这类对复杂性的肯定非常罕见。《纽约时报》上，萨尔曼·鲁西迪直接将她称为“仙后”，并补充道：“英语文学失去了它的女祭司，那仁慈的白巫师。”《星期日泰晤士报》上，安吉拉的编辑、闺蜜卡门·卡利尔（Carmen Callil）描述她为“我们都求问过的神使”，而她的朋友们成了“一个被施咒的圈子”。