她被称为“神秘女巫”，她那些“时而性感，忽而恐怖”的作品，打开的是一扇扇被魔法封印的门(3)

“为什么人们要对我无聊、孤僻、渺小而又乱糟糟的生活感兴趣？”十年前，一小撮狂热的仰慕者第一次表达这种兴趣时，她就有此疑问。然而，尽管疑惑，她却指出了她的生活与工作之间最紧密的联系之一，即“异化的天性”。这对一个成长于大英帝国首都、接受私立学校教育并入读优秀市立大学的中产阶级女人而言，是个不寻常的话题。她拒绝认同以上所有身份，认为尽管疏离令人痛苦，“融合却意味着放弃人存在的自由，因为人就此臣服于自己所扮演的角色”。
这个观念——我们的自我不分真假，只是角色，我们要么统治它，要么臣服于它——是安吉拉·卡特小说的核心主题之一。她笔下的人物如穿着许多件华丽戏服一般呈现出自身的性格。她直白地将女性气质看作“社会虚构”，是由文化排演出的自我的一部分。她不是第一个发现此道的人——但她也许是第一个对此热情欢迎，将之视为破格的契机，无限构建自我的人。

▲安吉拉·卡特
她的经历就是她怎样构建自我的故事，从害羞、内向的童年，到胆大妄为、活跃叛逆的青年，再到快乐、自信的中年。“到最后，她的生活对她来说或多或少像手套一样服贴，”文评人洛娜·塞奇（Lorna Sage）写道，她自1970年代中期起就是作家挚友和最忠实的拥趸之一，“但那是因为她将它拼凑起来，去尝试、去犯错，修修补补，用的还是传统意义上的错误次序。”
她自身的性格也有点盛装的味道。她享受让人大笑，语出惊人，有让人捧腹的妙法。她在各个语境间游刃有余，从满嘴粗话的俗语到行话连篇的自诩博学之谈，切换之突然，哪种都不像是她自然的声音。其他时候，她说话时高雅有礼，伴有表达尊敬的姿势（歪头、合掌），滑稽到人们怀疑她是在反讽（“简直像是她在呈现一个讽刺版的自己。”小说家石黑一雄说。刚认识的时候，他是东英吉利大学创意写作课硕士项目的一名学生，她是一名导师）。她的热情慷慨感觉更加真实——她写信慰问在出版社遭到冷遇的作家同行，设法帮助后生晚辈，愿意放下一切事务去安慰失恋或丧亲的朋友，不止一次为他们烘焙蛋糕，穿越伦敦城去送给他们——但即使是这些品性也让人感到有一丝化装舞会的味道。“她和我在一起时有种奶奶般的人格，” 洛娜·塞奇的女儿莎伦说，“我们俩都知道这是表演，但那仍然很棒。