《人在非洲》：在那遥远的异域，有我所热爱的一切生命(4)

乌力并不知道自己漂亮，他从来不珍惜自己的脸，总是满脸灰土，需要撩起盖住屁股的又大又破的短袖T恤的衣角，在脸上擦上一把，五官才能现出本来的模样。
不过，他也有干净的时候，比如某个节日。我搞不清尼埃纳的人都过什么节日，总会有那么几个日子，全村的孩子都干净了，都不去放羊，穿着节日的衣服，在邻村的小广场上聚会，听穿白袍的长者讲经、祷告，而后分食烤羊。
在这样的场合，乌力和他的伙伴们是能站在前几排的，尽管他们小，但他们是男孩子。乌力的大哥阿杜站在第一排，他也像乌力一样帅气，但他眼里的水比乌力深得多，还常常眯起来难得一笑。或许这是一张家长的面孔，一家之长自有他严肃、忧虑的理由吧？乌力的姐姐阿夏只能站在后面几排。与乌力的姐姐一样，穿得花花绿绿的女人们都得站在后面，无论年长年幼。
三月的某天，乌力带我走了将近一公里的路，去那个小广场。他牵着我的手，走过一块野燕麦地，又穿过一片芒果园。这是一条小路，显然是抄近道来的，若沿着红土路走，怕是会有翻倍的距离。我们中途在一棵芒果树下饱食了一顿芒果，有一枚果子熟透了，掉下来，砸住我的肩膀。多亏没有砸中乌力，否则他淡绿色的新衣服上会留下一团黄色的果浆，那会招致他姐姐阿夏的训斥。乌力小猴子一样噌噌几下就攀上大树，又摘了几个熟透的果子。虽然是噌噌的，但新衣服还是影响了他爬树的速度和高度，好在芒果树低处的枝丫上也有稠密的果子，不用太费劲。
乌力和他的伙伴们在原野放羊，这个季节每天的午餐几乎都是芒果。有两句顺口溜概括西非百姓的生活：穿披一块布，吃靠一棵树。这树就是芒果树。在粮食短缺的西非，芒果树是慈悲的植物，果实里含有蛋白质，据说这个特质在水果中并不多见。但我并不怎么喜食芒果，一直觉得它的甜腻和芳香过于霸道，若是早晨吃了它，整整一天时间，其他任何水果都不会取悦于味蕾。橙子、香蕉、木瓜、菠萝、鳄梨，这些本地的水果都不是芒果的对手，远道进口而来的苹果更是寡淡得毫无竞争力。
当然，尼埃纳的原野上，除了芒果还有别的果树，即使在芒果树空寂的季节，这些小家伙们也不会饿肚子，他们不仅放羊放得好，还是寻找果实的高手。乌力曾扛着一棵小树送给我，他用小刀麻利地割开树皮，把鲜嫩嫩的一截树心递给我，教我吃甘蔗一样嚼食，那树心非常甜美清香，最后我连渣都能吞咽下去。
我们靠在树干上，捧着芒果剥皮，半咬半吮着果肉。一群大蚂蚁在我们脚下，排着队，打算搬运我们扔掉的果肉。我们几乎是吃一半扔一半，守着芒果树吃芒果，而且又那么多，谁还会想到珍惜呢？我想提醒乌力少吃一些芒果，留着肚子去节日的小广场上多吃几块烤羊肉，但是我不会用班巴拉语表达这么复杂的意思。乌力没有上过学，他不会说英语，也不会说他们国家法定的语言法语。他的伙伴们也一样，都不能用英语和法语交流。他们日日破衫赤脚地在原野上奔跑，与羊为伴，生活中没有学校、老师、课本，只有无边的旷野和那些依着季节奉献果实的树。