《人在非洲》：在那遥远的异域，有我所热爱的一切生命(3)

说起曲折，我不得不说西非大地上的尼日尔河，这条慈悲之河在几千公里的流程中数次调头和急转，在通往海洋的路途中，它不走捷径，而是不断变换流向去润泽干涸之地。我们在非洲修建的一些公路与尼日尔河具有同样的秉性，曲折地到达终点。那是慈悲的曲折，每一次转弯，公路都能触摸住一个偏僻的村庄，而村庄从此告别闭塞。
或许还能联想到人生。如果人生如一条海岸线的话，笔直、顺畅、外观整齐恰恰是我想要避免的。人生当如欧洲的海岸线，它外观破碎而内里丰富，那是海岸线最曲折的一个洲，半岛、岛屿、港湾，多彩的地貌，使温暖的洋流深入它的内陆。欧洲面积只有非洲的三分之一，却拥有更长的海岸线。有了足够的长度和曲折度，才能奢谈丰富、从容这样充满底气的词语。生活就是一艘忙忙碌碌的船，它需要漫长的海岸线，需要不同的港湾。写作根植于生活，生活是写作的源泉。生活有怎样的宽度，写作就有怎样的广度，一个写作者在生活中成长，完善认知。
我经常站在一棵树的浓阴下练习法语，我在非洲学会的第一句法语是Je t"aime，是“我爱你”的意思。这是停留在人类唇上最美丽也最持久的一句话。我说给树听，说给树上的花朵听。当花朵枯萎，这句话会化作一朵花，盛放不衰。这是树的心意，也是天地的心意。

书中插图/杨纪文绘
奔跑的乌力 
文/贾志红
乌力像一支利箭，以惊人的速度，从太阳西沉的方向朝我跑来，瘦小的身影如一只原野上俯冲的鸟，只见速度，没有声息。他的身后，是一群和他一般大小的孩子，个个赤脚，以同一个姿势在奔跑，红土路上腾起一阵灰尘。
这几乎是每个黄昏都会上演的一幕。我在基地院子的大门口站定，手里举着一瓶可口可乐，它将是奖品，奖给第一个到达者。
在马里尼埃纳原野上一群十几岁的男孩子中，我的邻居乌力出众地漂亮。他的皮肤是标准的小麦色；鼻子挺拔俊俏；眼睛大而圆，如湖泊，两汪清澈见底的水；长长的睫毛像湖畔的密草，一眨一眨，风拂过一般有风情。这样一双眼睛，长在一个放羊娃脸上，日日盯着羊群，那些羊们大概会得意洋洋吧。
我总能在一群瘦孩子中一眼看到乌力，他比同伴们略高挑，也更瘦些。除了外形的区别，他还是个腼腆的孩子，很少见他扬起牧鞭抽打羊，他用口哨指挥它们，那灵巧的舌头在他的小嘴巴里上下翻舞，各种口令就齐活了。而他的伙伴们，常常鞭子抖得叭叭响，嘴里还嗷嗷叫着，也控制不住四散的羊群。