读书｜为何中国的山河表里多雄“关”？(4)

河北省秦皇岛市山海关（图源：视觉中国）
至于古代关隘的形成，据考证，它与国家所设收税的关口或站卡有关。《周礼·地官》记载，当时的官吏有“司关”之职。中国海关博物馆有一件“关”字瓦当藏品，它原是汉朝函谷关门楼上下垂部分的建筑构件。函谷关作为汉朝洛阳西去长安的重要关卡，曾见证了古丝绸之路的辉煌，而“关”字瓦当在函谷关出土，正好为中国古代关隘起源提供了有力证据。继收税关卡功能之后，由于战事的频繁发生和规模的不断扩大，“关”的性质和作用都发生了很大改变，关城建筑和关塞设施的防御功能凸显出来。春秋战国时期，对关城和关隘的重视已成为帝王与统帅们关注的重中之重，各种攻守设施和战术战法应运而生，《墨子》一书中就生动地讲述了墨子与公输班九攻九拒较量之事。古时几乎所有较大规模战争，都少不了攻城拔寨、闯关夺隘。围绕“关”的防守和争夺，上演了许多威武雄壮、可歌可泣的历史故事。
在置关、建关、守关、攻关的同时，“关”的文化也不断丰富和发展。例如，带“关”字的成语有生死攸关、息息相关、蒙混过关、咬紧牙关、一语双关、丸泥封关、参透机关、闭关自守、无关宏旨、玄关妙理、无关轻重、机关用尽、紧急关头、漠不关情、事不关己、裙带关系、关怀备至、关门打狗、关山迢递、关情脉脉等。
带“关”字的古诗词很多是耳熟能详的名句，如李白的“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”，王昌龄的“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，王之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”等。苏轼有一首记述他与胞弟苏辙久别重逢、共赏中秋月景的词叫《阳关曲·中秋月》：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”这位大文豪以“阳关曲”词牌作词还有多首。“阳关曲”本名“渭城曲”，单调二十八字，因唐王维“西出阳关无故人”诗句而得名。“阳关曲”作为琴曲名即为《阳关三叠》，这是十大古琴曲之一，是古琴艺术的代表作。陆游有一首《关山月》七言古诗，全诗三个层次，每个层次四句。
其中，第一层次为：“和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。”这是对南宋朝廷偷安求和、不修武备的极大讽刺。“关山月”本为汉代乐府横吹曲的调名，因离别伤感而作的歌曲，内容多写边塞士兵久戍不归伤离悲别的情景。陆游在此用古乐府的旧题，做了内容和形式的创新。