《告白》：一部散发着阴郁的死亡气息，没人可以靠近(3)

他们的经历时刻咬噬着各个的内心，让他们无法停下呼吸，只有在看不到头的黑暗中疯狂地向前奔跑。而黑暗的那头却可能正是地狱的所在。电影的张力或者说残酷性在哪里？首先是少年法的存在必将保护杀人犯，这似乎是个没有悬念的故事，但森口却制造了一种新的惩罚机制。其次是杀人动机与手段、结果的尖锐矛盾。凶手年龄与言行反差巨大，而结果又与动机完全相反，这大概就是青春犯罪的特点吧。最后是森口与两位母亲对待孩子的态度。她们没有教会孩子什么是爱，如何去爱，溺爱和冷漠害了两个孩子，把更大的伤害抛向他人。

如果说小说中森口还心存眷念，对凶手怀有劝诫的话，那电影中则通过嘲讽的口气令这个故事更增添了残酷的意味。命运从来都是自己的选择，不管它多么艰辛、多么悲伤。命运的残酷之处在于一切取决于自己的选择，自己的罪孽只有自己背负。新生，看似美丽的词藻，却无法让人感受到希望和温暖。渡边更是如此。他将一直活在地狱里。从他研发杀人机器的那时起，他已经为自己筑好了这座地狱。接下来，他只是在选择如何打开地狱之门而已。森口没有选择作他的救世主，因为他杀死的是救世主的最美好的那一面。修哉越是表现得坚强，就越是接近于疯狂的尽头。

直树因为抗拒不了这种折磨而先行一步，为修哉作出了样子。可以说，电影的一个成功之处在于它为每个人的言行找到了自己的逻辑，却又让它们统一到整个森口所确立的大逻辑中，从而显示出了它们的乖谬和丑陋。事实证明，森口对于人性冷酷的认识和理解已经超越了电影中的所有人。一个决意复仇的人，哪怕是一点点的善良都必须扼杀掉。而最大的复仇就是将仇人最脆弱最珍视的那部分由他亲手毁掉。她作为母亲，作为老师，作为朋友，作为长辈，抛弃所有这个社会所赋予的角色和义务，忍受着巨大的法律、道德和情感煎熬，如飞蛾扑火，毅然决然地把最强力的教棒狠狠地向修哉打去。