22年后，请记住在“天堂之门”邪教惨剧中死亡的38人(2)

该教教义肯定是非常古怪的。该教最初于1975年在洛杉矶聚集，那时，阿普尔怀特是来自德州的唱诗班指挥。而曾为护士的邦尼·奈特尔斯（Bonnie Lu Nettles）聚集了一帮冥想狂热分子，相信飞船会在某一天降临，带走他们的灵魂。阿普尔怀特以及奈特尔斯，昵称为“波”和“皮普”，有时候也称为“嘟”和“滴”，或者就合称为“两人”，劝说教众放弃性爱、酒精和烟草，离开家人。现年62岁的前广告业高管考帕普称：“大多数邪教都会对你甜言蜜语，诱使你家人，让你感到被爱。但他们不是这样。”
正如诗人威廉·布雷克（William Blake）所说：离经叛道是通往智慧的必由之路，那么在该事件中，禁欲节制则带领人们走进邋遢破旧的住所。阿普尔怀特和奈特尔斯最初在俄勒冈的罗格河建立了大本营，里面住着 20-30名教徒，只带着一些个人用品。他们中有人甚至抛弃了尚在蹒跚学步的孩子。仅仅数周后，该教开始流浪，寄居在一些偏僻的住所，如药弓国家森林和邦尼水库等。他们也会在镇上居住，做些服务员和店员的工作赚钱。有时，他们会寻求当地教堂的帮助。这段时间，教会有过不同的名字，如“变形之上”和“完全匿名超越者”等。新教徒的工资和收入会用于支付旅途用的房车费用。尽管他们经常传教，但通常都是谨慎秘密的进行，以防绝望的教徒亲人们会寻觅过来。
上世纪70年代，该教进入鼎盛时期，有数百名教众，教规森严。教徒们离开教区必须签字以获得驾照和车钥匙。有段时间，阿普尔怀特和奈特尔斯会强制实行“墓地时间”，在这段时间里，教徒们数天都不能彼此说话。有时，教徒们的头会被叉子敲击以驱逐人类的想法。奈特尔斯严格要求，坚持每天的安排要精确到分钟。48岁的迪克·乔斯林从1975年开始加入该教，在该教呆了15年，他说：“就像在部队一样。这些流程安排会使人们发疯。”
总之，所有教徒都配有一个同伴，他们做任何事情都在一起，包括吃饭、睡觉和工作。为了不让教徒之间变得过于亲密，教主会定期交换同伴。现年48岁的莱斯利·赖特是加州的一个治疗师，他说：“他们会安排你和最不可能被吸引的人在一组。我就被安排和一个街头流浪疯子在一起。”
阿普尔怀特虚心学习了一些心灵控制的方法。奈特尔斯在1985年因癌症而死，死时57岁。奈特尔斯生前有一次和阿普尔怀特召集了一次会议，有几个人没来参加。他们没有大发雷霆，他们只是悲伤的宣布，他们将离开教会一段时间，思索领导不力的原因。几个小时后，当他们回来时，教徒们都因羞愧和如释重负哭泣。乔斯林说：“他们与教徒有一种纽带。他们不会像一个长官去发号施令，‘你做这’或‘你做那’。”