守山大叔直播两年还债30万！他一开口，网友惊呼：天使吻过的嗓子

聚光灯打在一张黝黑、密布胡茬和皱纹的脸上，上面顶着个“地中海”发型。有人戏说，这是一张被天使“踹”过的脸。
11月11日下午，北京星光影视园A3演播厅内，45岁的河北农民于新伟一身白色中山装，第一次登上了舞台。
聚光灯雪亮，多架摄像机怼在面前，站在央视综艺节目《黄金100秒》的录制现场，他起初紧张得张不开嘴，主持人不断引导，才完成十分钟的访谈。
而当他开口唱起歌，低沉又富有磁性的声音荡漾开。这个中年糙汉似乎渐渐找回自信。一曲《一剪梅》唱罢，100秒倒计时结束，舞台前方依然明晃晃地亮着几排灯——“挑战成功！”
从承德隆化县小山村到北京，从养鸡农民到拥有百万粉丝的网红，过去半个月，凭借一段字正腔圆、低沉唯美的《再别康桥》的诗朗诵视频，于新伟迎来人生的高光时刻。

在央视录制节目的于新伟。
11月2日，这段视频点击量达到863.8万，登上当天抖音热榜首位，他的抖音账号“守山大叔”火了。随即，他的直播间在线人数突增到一两万，20多家媒体接踵而至。《黄金100秒》《星光大道》《开门大吉》等央视综艺节目相继发来邀约。
他有些目不暇接，突如其来的成功让他眩晕。事实上，于新伟已在短视频平台活跃近两年。“之前都是唱歌，没想到第一次朗诵，却火了……”他至今仍没想明白爆红的逻辑，也坦陈因此获得的红利，“如果没有互联网，我恐怕现在还欠着一身债，连台都不敢上。”
“天使吻了嗓子
又踹了脸蛋”
生活也许在不经意间捧来意外之喜。于新伟获得的馈赠，来自一个平凡的、忙完农活的傍晚。
那是10月26日，眼看太阳已经落山了，于新伟想赶紧找首歌。与往常一样，他录好唱歌视频，发上网，却发现所有擅长的歌都已经唱过一遍，“没啥新歌，我就临时朗诵了一段《再别康桥》。”
他有模仿天分，平时喜欢琢磨《动物世界》、《国宝档案》、《舌尖上的中国》等电视节目配音。对着手机镜头，他一张口，就是浓郁的“播音腔”。