颜丙燕：神坛与牢笼(6)

拍《红十字方队》时，她还是舞蹈演员，抽空去演了一个电视剧，结果拿奖了。她没有狂喜，反而「觉得抱歉」。她觉得自己只是「一个兴趣，只是一个好玩儿，并没有全情投入做这个事」，外界给她的多过于她想要的，「太过于多了」，她感到不安，焦虑，甚至想要不把奖退回去，或者恨不得再去重演一遍。
律令们变得完全不可动摇，是在母亲去世之后。
一岁多时，因为在北京生活的经济压力过大，父母将颜丙燕送回山东农村的爷爷奶奶家抚养。六岁那年，颜丙燕回到北京，也带回了农村生活留在她身上的不驯服和「野性」。母亲的「综合治理」教会了她规矩，但母女间的关系，「其实是恶化的」。
早早离开家去上舞蹈学院，也是因为想逃离，练功再苦也没想过放弃，「一周回去一次，高兴死了」。十七八岁谈恋爱，别的孩子都瞒着父母，颜丙燕直接打电话回家，通知似的说：「谈恋爱了啊，以后回家晚什么的，甭担心了。」挂了电话，母亲气得不行。据父亲回忆，「娘俩拧巴的年岁真不少。」
《红十字方队》后，颜丙燕想要郑重地开始演员这个职业，大量的片约和剧本涌来，但这时，母亲病了。一种叫结缔组织未分化的顽症。疾病已经误诊两年，等有生命危险需要做手术时，医院告诉家人，病人有可能下不了手术台。
突然一下，「妈妈」两个字在颜丙燕那里开始变得不一样。她在手术室外站了7个半小时，想着，如果妈妈这次能不走，让她了解她，她什么都愿意承受，只要给她一次机会——那是颜丙燕第一次明白生命和血缘关系的深幽复杂。
颜丙燕从小老爱和父亲一起喝酒聊天儿，母亲很少能插入二人之间。手术成功了，从母亲身上的管子被撤掉那刻起，她们开始去关注彼此的感受。
在此后长达六七年的时间里，颜丙燕拒绝了几乎所有在北京之外拍摄的影视项目。这导致工作量和收入锐减。但她还是要制造出一种仍在繁忙工作的态势。那几年她串的戏特别多，她需要让家人觉得她很忙，但大部分串戏其实是没钱的。父母以为医药费是女儿演戏的酬劳，实际上那大多是颜丙燕从朋友那里借来的钱。
朋友、经纪人李姝是颜丙燕那时最大的债主。令李姝印象极深的，是她「真的挺沉得住气的」。即使是在借债最多的那几年，她也没想过要拍广告。
离开那天，生病以来从来没有和家人说过「再见」的母亲， 特别执拗地和回家休息的颜丙燕讲了再见——走到电梯口，颜丙燕回头，母亲靠坐在被子上，看着自己刚才跟女儿再见的那只手，「她就一直这么看着她那只手，小小的一个，一束阳光打在身上，一个很小很小的妈妈……」