《廊桥遗梦》这段灵魂之爱，一个老男人的孤独寂寞冷(2)

罗伯特爱上弗朗西斯卡那年五十二岁，即便这个时候的他状态再好，也不可避免地、快速地走向衰老。
故事的后记中，他再度出场，在肖蒂乐队一个萨克斯管吹奏手约翰的眼里，老年罗伯特是这样的——可真是个怪里怪气的外乡老汉，穿着件仔裤，靴子，桔黄背带，拿出那老掉牙的破相机，看上去简直就不像还能开得动……开头的三分钟那小子就站在那儿盯着我看，真是死盯着我看，那是你从来没见过的最冷冰冰的蓝眼睛。
罗伯特金凯，孤独而衰老。
后来他俩成了朋友，算不上知交，就是一对老家伙随便谈谈心那种模式。
再后来，罗伯特讲了藏在心里很久很久的一件事、一个人，从下午讲到晚上，讲的时候像个诗人。
罗伯特一边儿说一边儿哭，大滴大滴眼泪往下落，老人才这么哭法儿，约翰觉得也就是萨克斯管才这么吹法儿。
约翰花了三个月时间写了一支曲子，一个星期二晚上，罗伯特又出现在听众席里，约翰为他吹了这首“弗朗西丝卡”，为分离的那些岁月，为他们相隔的千万里路，第一小节有一句，好象是在呼唤她的名字——弗朗……西丝……卡……

一九七九年，丈夫理查德的葬礼结束后，五十九岁的弗朗西斯卡试图联系六十六岁的罗伯特金凯，没能成功。
一九八二年二月二日，弗朗西斯卡收到一个邮包，寄件人是一家法律事务所，受罗伯特金凯先生委托，将相机等遗物寄给她，因为他没有别人可以留交。
罗伯特金凯还委托律所，将自己的骨灰撒在罗斯曼桥——弗朗西斯卡于落日余晖中从廊桥走出来，这是罗伯特人生的定格。