迈克尔·夏邦文学真正的危机，在于自我类型设限(4)

当你越试图给记忆赋予意义，你就越容易虚构化。因为我们的生活本身没有既定的模式，本身也无意义，意义都是描述出来的，取决于我们描述的方式。我感到困惑的是，我们的读者总是希望从非虚构的作品里得到更真实的东西，事实上，虚构作品往往因为对事件的重组、意义的提炼、经验的重新排序等而获得了某种真实（或者叫做“真理”？）如果只阅读一本回忆录，你可能只获得事件本身。所以，我用“回忆录”的方式写这本小说，也有一点恶作剧的成分——我想幽默地反叛那种“回忆录”的书写定式。
新京报：记忆有时候是不可靠的，作为一个小说家，你怎么看待真相与虚构的关系？
夏邦：虚构有一种提炼意义的魔力，非虚构如果想拥有这种魔力，就要说假话才行。虚构可以让记忆更持久，即使记忆出现偏差，它依然有生命力，但非虚构写作想达到这样的状态，要困难得多。
然而，记忆是我最着迷的东西，当我下决心把自己听到的故事虚构化成小说时，我觉得也许适当加入一点真实的细节也不错。所以，我就跑去问我的杰克叔公的女儿弗朗西斯，和她的女儿杰西卡，杰西卡和我是同龄人。我问她们是否还记得杰克叔公被解雇的事情，杰西卡说，她从来没有听过这件事，弗朗西斯说她听到的版本不是“被解雇”。
天啊，我们怎么才能知道真相？面对真相，我们修订它，用自己的方式把原本无趣的东西变得生动。也许世上本没有真相，或者说，的确存在真相，但我们无从得知它的本来面目。这本《月光狂想曲》就在探索真相如何形成，每个人的真相版本是什么，所见即所得。
新京报：你表达过自己对类型小说、流行文化的喜爱，你是否认为文学不应该有严肃和通俗的界限？
夏邦：我不会给文学下一个严肃和通俗的界限。我们所谓的主流的小说就是一种类型。有一种观点让我很不舒服，人们明明从一些优秀的通俗小说里得到了莫大的阅读乐趣，却羞于承认，因为他们被一种“我不该喜欢科幻小说或者奇幻小说”的奇怪观念所左右。
在20世纪，类型小说很长一段时间都声名狼藉，它们被刊载在一些销量很大的通俗杂志上，稿费却低得可怜，而作者需要不停地写，才能维持生计，也许它们中真有一部分质量不尽如人意。然而这并不是事情的全部，事实上，许多大文豪都写过类型小说，往远里追溯，从19世纪到20世纪的短篇小说序列里，从莫泊桑、约瑟夫·康拉德到亨利·詹姆斯，那么多大师对哥特小说、恐怖小说、犯罪小说和科幻小说都跃跃欲试。很多伟大的文学作品，因为其类型文学的特性而被长期忽视或贬低。文学真正的危机，在于自我类型设限。
采写/新京报特约记者 柏琳