「烟火人间」在河之洲

“哗哗”声响了几夜，鲤鱼成群地击打着河面。一天，雨水从屋檐落下，成了瀑布。天亮时雨停了，湿润的风带着油菜花的清香吹来，开门就看见一条鲤鱼晃动着尾巴，它从大河游到地坪产卵，被冲到了檐下的水沟。
桃红柳绿时节，无止尽的雨水，无边际的稀泥，地面上一道道蚯蚓拱出的线条纵横交错，一直到夏季阵风刮起，广袤的田野才见蓝天白云，河水也由浑黄变得清亮。
夏天的河流是热闹的，游泳的、洗衣的、挑水的，吆喝声一阵响过一阵。夜幕降临，一张张竹床在岸上铺开，人们横七竖八地躺着，听说书，听唱道情。微弱的星光，河中的月亮，夜风微凉，四周弥漫着淡淡的水汽。
村庄叫“连尔居”，河流称“黄金河”。整座村子的人都是从河的上游迁来的，以熊氏、胡氏两大家族为主体。这里芦荻丛生，野鸭成群，人们在荒洲上割芦苇、搭新村，秋天割了冬天扎。我就在芦苇棚里出生。这片湖沼，是由数万民工手挖肩挑，从洞庭湖围垦出来的。在那个年代，黑土地堪比黄金。

龙舟队在汨罗江训练（无人机照片）。新华社记者陈振海摄
很多年后，我知道了黄金河就是汨水，是汨罗江故道。汨罗江分为北面的罗水和南面的汨水，连尔居就在汨水右岸。筑堤时，汨水从罗子国城遗址的北面被切断；罗水北上，人们硬是用锄头挖开了玉笥山，于是罗水从周家垅的豁口流出去，与湘江一起汇入洞庭湖。
高考恢复，我被同济大学录取。入学前，听到一位老人说起屈原，他说“屈原夫子”，像在说他的一个老乡。第二年，收到家信，老家地名由“汨罗江农场”改为了“屈原农场”，其实是恢复旧名。后来，农垦系统改革，农场划归地方，如今这里是岳阳市屈原管理区。
那年暑假，我渡过浩荡的罗水，去看玉笥山上的屈子祠。由东而来的江水流成横无际涯的气象，对岸的玉笥山只有一抹蓝色的影子。江水上涨，逼近大堤堤面。
汨罗江是条季节河，洪水暴涨暴落。当年围垸留出大片河床就是为了夏季防汛。平日里，河滩长满野草，像一片草原，近年改为湿地公园，大堤下建起了一座芈月塑像，据说芈月的童年是在汨罗江畔度过的。