李兰：闹着玩儿的｜《当代》新刊(12)

不怕，睡觉。
五
苏国华起得早，洗漱的声音把肖自芳吵醒了。肖自芳起身上个厕所，出来也不想睡了，挤牙膏欲刷牙。苏国华问她去不去吃牛肉米粉。
肖自芳问：“哪家？”
苏国华问：“你想去哪家嘛。”
肖自芳说：“菜市场门口那家。”
苏国华说：“好嘛，别动！”说着话伸手从肖自芳额头前扯下一根白发，“都长白头发了！”
肖自芳不在意道：“你才发现啊，多哟。”边说边将牙刷塞进嘴里。
苏国华凑过去在她头上拨了一下，又看到几根，摇头道：“老了。”
肖自芳咬着牙刷说：“你先去，我马上来，帮我点个小碗清汤牛肉。”
苏国华说：“你快点。”说完收拾好自己的东西先出门去。
肖自芳手脚麻利地洗完脸，把齐肩的卷发往后随意一绾，揪了个丸子扎上，换了衣服，出门追苏国华去。
米粉店里生意好得很。赶早场的大爷大妈、卖菜的农民、商贩、上班的职员、快要迟到的学生进进出出，每个人都行色匆匆。跑堂穿行其中，长声吆喝：“清汤牛肉大碗。”“牛肚加红汤小碗。”外面的四张桌子坐满了人。里面几张桌子也是满的。旺盛的人气，灶膛里升腾的热气，碗中冒出的香气，混合成热腾腾的市井烟火。
肖自芳走进米粉店，四下里张望。坐在门口边桌上的苏国华向她招手，肖自芳拉过凳子，在桌对面坐下，她要的小碗清汤牛肉已在桌上，她拿过各种调料盒，熟练地往碗里加放调料、香菜、葱花。
苏国华说：“我昨天晚上看手机了。那次民警小张调解要你赔钱，你还嘴硬，要拉起那婆娘一起去拘留，幸好赔了，当时要是被拘留，这次就麻烦了。”
肖自华问：“啥？”
“公务员、事业单位、国企某些部门招工都要政审，都要开‘无违法犯罪记录证明’。”
“是‘无犯罪记录证明’，是那些有案底、有前科，就是判了刑坐了牢的那种。”
“你看清楚没有，是‘无违法犯罪记录证明’，就是拘留过都不行。”
肖自芳心又提起来了，想说什么，见跑堂的安排一个年轻女子在他们桌子边上坐下来，忙打住，埋头吃米粉。
苏国华已经吃完，叫老板来收钱。
肖自芳吃两口，抬头说：“网上前几天说的那个名人，酒驾被拘留，他家女儿考不了公务员，事业单位也进不去？”
苏国华找根牙签来剔牙，说：“考不了了，他还不是拘留，他是判了刑，有案底。”
“他女儿这辈子都当不了官了？”