爱抚让人愉悦，因为它是一首神经元吟诵的诗篇(10)

哺乳动物并非个例。鸟类也会照顾幼崽，通常也以结对的方式繁衍后代。它们会用嘴梳理羽毛，站在枝头大声啼叫，但不会以胎生方式分娩后代，也不会给小鸟哺乳。既然这样，鸟类的大脑如何知道自己应该爱谁呢？难道鸟类的依恋关系是一种全新的感情形式？还是说鸟类间的各种亲密关系是由更深厚、更古老的感情机制转化而来？充满感情和爱意的积极抚摸从何而来？也许在 3.5 亿年前，脊椎动物第一次学会交配时就掌握了抚摸的技能。
体内受精是陆地脊椎动物的鲜明特征，而这类脊椎动物也被称为羊膜动物，其中包括了爬行动物、哺乳动物和鸟类。2011 年发表的一篇论文指出，为了方便计数而对小白鼠进行基因编辑后，它们体内对抚摸敏感的神经细胞便可以发光。通过这种方法，研究人员发现了小白鼠对抚摸敏感的神经细胞所具备的特性。论文作者客观地表示，对抚摸敏感的神经细胞集中分布在控制生殖器官的脊髓区域。因为性感带的感觉神经细胞末梢与感受爱抚的神经细胞非常相似，功能也大致相同——将指尖在肌肤上轻柔地滑动游走转化成快感的火花——所以我们似乎可以得出结论：令人愉悦的抚摸最初起源于发生性关系时的疼痛感。
当然，还有一个小问题需要解决。沿着进化树的分枝回溯时，我们不再将人类与其他羊膜动物相比，而是与青蛙和蝾螈对比。这些两栖动物早在体内受精出现以前就在进化道路上与我们分道扬镳。但是和我们的其他近亲一样，两栖动物在交配时也经常采用抱对的方式：雄性用腿骑在雌性身上，一共完成射精和排卵的过程。对于所有陆地脊椎动物和再也不能利用海洋和溪水传播生殖细胞的四条腿生物而言，生殖细胞的混合显得至关重要。也许我们之所以具备发生亲密举动的能力，原因恰恰在于离开水体并依靠呼吸空气生存。在交织缠绕的四肢之中，两栖动物掌握了繁衍的奥秘。

电影《请以你的名字呼唤我》剧照，图片来自豆瓣电影尽管相隔千里，但我和生物学家总是努力创造在一起的机会。多年来，我们在专业会议上相聚，利用短途旅行和长期休假享受有彼此相伴的时光。不管工作多忙，我们总是能抽出时间陪伴对方。在一起的时光总是短暂而充满激情。公开场合下，我们遵循社交礼仪：悄悄地互碰膝盖，利用剧院熄灯后眼睛还未适应的时间牵一会儿手。八年异地结束之际，我们变得更加宽容。我们学会谨慎小心地分享短暂的亲密瞬间，表现得好像对抗传统专制的反叛者一样低调。