爱抚让人愉悦，因为它是一首神经元吟诵的诗篇(9)

一天夜里，我们一群人在阿普雷河（Rio Apure）偏僻的河床上露营。这附近似乎居住着不少充满异域风情的野生动物。我们第一次听到红吼猴低沉的哭喊。一位来自皮奥瑞亚（Peoria，伊利诺伊州第二大城市——译注）的爬虫专业学生抓着一只蜥蜴冲出灌木丛，大声喊道：“那是什么？猪吗？”没过多久，在浑浊溪水中漫步的我突然感到一阵剧烈的刺痛。原来我被电鳗电了。后来我们可能用渔网成功抓住了这条身长三英尺，下巴发红，头像鲶鱼一样宽阔扁平的电鳗。除此之外，我们还抓到了其他 44 种鱼。我们拍了照片，扎下营地，痛饮朗姆酒以示庆祝。那天夜里，穿营地而过的马群用雷鸣一般的马蹄声将我们从梦中惊醒。它们疾驰而去，只留我们的帐篷随着空气中的马蹄声而不停颤抖。
电鳗凶猛狂暴，是刀鱼的亲戚。它们可以利用电流感知浑浊水体中各种物体的位置。电流就是电鳗神经和肌肉之间交流所用的语言。刀鱼最初用电流探索暗处，电鳗将电流强度放大，用于捕猎食物和威吓对手。单个神经细胞上不均匀分布盐离子所能产生的电流通常不超过 0.1 伏特，而电鳗所能产生电流高达 600 伏特，足够在一瞬间为多个大型电器供电，也足够给痛觉传递通道带来巨大冲击。动物似乎自古就被疼痛所困扰。其他灵长类动物、啮齿动物、哺乳动物体内都有相同的神经解剖学通道，甚至连蜥蜴、鸟类和青蛙也不例外。更进一步来看，我们就要将注意力沿着电鳗、海参和海星转移，最后聚焦到昆虫身上。昆虫体内不存在痛苦传递通道，但它们也有类似于疼痛的感觉。常被用于遗传学研究的果蝇知道应该躲避与任意气味一起而来的轻微电击。如此看来，只要学会给一种动物带来疼痛，你就能掌握给所有动物带来疼痛的办法。
这是所有生物所共有的遗传特性，证明了自然规律的简约性。
抚摸带来的舒适感从什么时候就存在于世？牛津大学的人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）指出，古代的灵长类动物——黑猩猩、大猩猩、狒狒和猕猴——群体中就普遍存在互相梳理毛发和抚摸的行为。有些狮尾狒狒甚至会用一天当中五分之一的时间整理毛发。利用抚摸强化社会联系的行为似乎已经有大约 3000 万年的历史。与美国的其他灵长类动物一样，吼猴在抚摸行为出现前的 2000 万年前就已经从人类的进化血统中分离出去。它们似乎不知道非性行为亲密关系所带来的欢愉是一种怎样的体验。
虽然吼猴体会不到拥抱的乐趣，但其他南美洲的物种却对肢体接触十分钟情。成对的伶猴经常蜷缩在一起，相互梳理毛发。有时候，它们还会把长长的尾巴缠绕在一起。这种渴望接触的癖好也在哺乳动物之中不断进化发展。传统观点认为，亲代抚育机制是自然选择的结果。分娩和哺乳刺激母亲分泌催产素，整个过程让母亲与婴儿建立亲密联系；催产素能促成平原田鼠的配对交配，让这种以家庭为单位生活在美国中西部的啮齿类动物生生不息；性高潮和爱抚也能刺激身体分泌催产素，进而强化伴侣、群体之间的纽带关系。实际上，催产素只是能在抚养后代过程发挥作用的众多神经调节物质中的一种。这些神经调节物质共同作用，塑造着动物的性生活和社会生活。