爱抚让人愉悦，因为它是一首神经元吟诵的诗篇(13)

我们在潺潺溪流中与鱼儿嬉闹，在昏暗的夜晚于酒吧买醉。在电影胶片快速回放一般的过程中，我们的激情渐渐退去。或许脑岛才是大脑中公正的编辑，当一腔深情演变成满满的回忆之后，它负责将记忆的碎片整理起来。

《范妮》前不久去华盛顿特区旅行时，我专门前去国家美术馆看了查克·克洛斯（Chuck Close）的《范妮》（Fanny）。这张巨幅作品画作细致地表现出一位女性饱经沧桑的面容，她的喉咙上还有一处气管切开手术留下的伤疤。这幅肖像是克洛斯对温柔的研究成果，由或轻或重的指纹组成。它是一幅画作，更是一件雕塑。沿着史密森尼自然历史博物馆（Smithsonian Natural History Museum）前的道路行走时，我看到许多孩子把手放在古代艺术品的复制件上。这里有澳大利亚博拉戴勒山（Mt Borradaile）出土的红色掌印，也有法国、婆罗洲和阿根廷洞穴里出土的红色掌印。通过触碰，孩子们充满欣喜地与跨越千年的历史相互交流。
参展的还有西班牙埃尔·卡斯蒂略（El Castillo）洞穴中出土的遗迹。它的历史太过久远，有的人类学家觉得这是古代人类的生活痕迹，有的人类学家觉得这是尼安德特人的生活痕迹。附近的博物馆里，一位讲解员驻足描绘原始人类留下的脚印。他解释说，足迹化石学领域的所有专家学者正在全力解读化石上留下的触摸痕迹：早在人类登上陆地之前，一只肺鱼曾在加拿大新斯科舍省的海岸边游走；早在人类完全进化完毕之前，一位直立行走的母亲带着孩子踏过一层灰烬；早在亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）拍摄第一部彩色电影之前，他就在洛杉矶中国戏院（Grauman’s Chinese Theater）门前的水泥地上留下了自己的手印。与发现陶器碎片的福尔斯一样，我们也痴迷于记录触摸。
人类学家詹姆斯·弗雷泽（James Frazer）将我们对触摸的迷恋描绘成各种交感巫术。他认为世界上存在一种巫术思想，只需要触摸彼此便能像传染病一样传递思想内容。在 1922 年出版的《金枝》（The Golden Bough）中，他写道：“南斯拉夫的女孩们会把心上人脚印下的泥土挖出来放在花盆中，然后种上据称是永不凋零的金盏花。如果花朵长势喜人且永不凋谢，她与他的爱情也能生根发芽，永不破灭。”人们很容易将这种巫术思想看成愚蠢而荒谬的事物。但我更愿意将其视为自 4 亿年前便开始形成发展的微妙文化遗产。我承认至今还存有一件他的衬衫，并将其藏在旧衣服堆里。刚刚开始攻读研究生时，他把这件衣服寄给了我。多年以来，衣服上一直残留有他的气味。