爱抚让人愉悦，因为它是一首神经元吟诵的诗篇(12)

触碰交流不仅发生在朋友和恋人之间，也发生在我们与周围的人之间。同样是触碰交流，我们在私密空间里选择的沟通对象和在公共场合选择的沟通对象就大不相同。在一项开展于 1983 年的研究中，密苏里大学的心理学家弗兰克·威利斯（Frank Willis）和克里斯汀·林克（Christine Rinck）要求本科生记录下自己碰过的人和碰过自己的人。结果表明，1498 次接触中有 779 次属于私密接触，包括亲吻脸庞，抚摸大腿和生殖器接触等。这些私密接触中的大部分发生在私密场合，比如家中和车内。出于类似的原因，我们才会对不忠行为感到羞愧。或者说这至少能解释为什么我们不愿意透露自己的出轨行为。正因如此，我们才要谨慎对待一段恋情：触摸将我们嵌入社交网络之中。我们决定曝光一部分触摸行为以及触摸的对象时，这种选择反过来也决定了我们的社会地位。
彭菲尔德绘制负责触觉和运动的皮层结构图时，成果中有一个明显的缺陷：他没有写明感知疼痛和温暖的皮质区域，而这恰好是明显可以打破意识表层的位置。现代研究表明，带有强烈情绪的触摸与皮层中一个名叫脑岛的隐藏区域有关：用电极刺激脑岛之后，你会感到疼痛或者温暖；轻抚手臂，脑岛便会被激活。如果有一名男子躺在大学医院的磁共振功能成像仪上，即便周围环境嘈杂混乱，只要他的女朋友帮他自慰，我们就能在仪器上看到他的脑岛被激活的画面。
如此看来，人体的知觉会先在岛叶皮质后端汇聚，然后转移到前面的前脑岛。在前脑岛里，知觉信息与反映身体状态的信息（饥饿、性欲、清醒度）、经过感情中枢过滤的来自外部世界的感觉信息相混合。因此，中风和外伤导致的脑岛损伤会令患者出现特殊的感觉缺陷。
躯体认识不能（Asomatognosia）的患者感受不到身体的存在：他们可能认不出自己的胳膊，也可能把别人的胳膊当成自己的。疾病失认症（Anosognosia）指的是患者自身患有疾病，但却对这个事实没有认知。比如失明的人相信自己能看见东西，瘫痪的人认为自己仍有知觉。有人提出前脑岛负责处理认识自身的各种信息和感觉，也就是皮肤感受到外界变化后通过信息流传递的数据。前脑岛受损扰乱了信息流的正常运转，导致我们最靠谱的认知——对自己身体的认识和完整的感官认识——残破不全。
岛叶皮质在感到抚摸表现活跃，在想到抚摸时也十分活跃。另外，它不仅在感受和想到疼痛时活跃，也在感受到他人的疼痛时活跃。正因如此，身体才会有痛感。失恋令人心碎，借酒浇愁的我们泡在混合着眼泪和尿液的浴缸里，看着烟蒂在水面随意漂浮；生活中经常充满分筋错骨一般的苦楚，让人感慨人间不值得。此时，我们或许可以把痛苦带来的摧残归咎于岛叶皮质。在这些主观感受被无限放大的时刻，我们体会到什么叫度日如年。也许脑岛的活动能够解释为什么十年之后我们依旧可以有着清晰的记忆：两个人在屋里，一个人坐着，另一个人站着，彼此之间进行着一场气氛紧张的对话；寂静片刻之后，一句特殊的话语打破僵局，场面瞬间缓和下来。也许脑岛的活动能够解释为什么记忆具有不连贯性：往前回忆几天，就能想起拥抱的温暖和舞步的踉跄；再往前回忆几个月，就能看到我们一个露气很重的日子里骑自行车，头顶是一棵长满苔藓的橡树；