爱抚让人愉悦，因为它是一首神经元吟诵的诗篇(11)

很快我就要博士毕业，开始博士后的生涯。他也将从学术科研岗位离开，去华盛顿特区工作。最终我得到了一份教职，他选择提前退休，陪我一起去气候潮湿闷热、自行车道繁多的大学城生活。我们买了房子，开始循规蹈矩的日常生活。晚上，我们习惯采用精心策划过的姿势裸睡：最开始面对面，然后一个人从背后抱着另一个人，接着再反过来，最后相拥到天明。但我们两个性格差异太大，每隔几天就要爆发冲突。这给同居生活带来沉重的负担。一次争吵后，我们和衣而睡。与过去的疯狂和激情相比，我们的性生活显得平淡、冷漠和多余。那年春天，我在他去欧扎克山脉（Ozark Mountains）捕鱼期间出轨新欢。
夏天来临后，我便逃到云雾缭绕、森林丛生的巴拿马地区从事野外科研工作。寻找藏在浓雾和草丛中老鼠的时候，我被无线电追踪接收器里传来的神秘哔哔声所吸引。森林里常年阴冷潮湿，我与护林员同住的房子又没有采暖设备和电力供应。难受的时候我就喝朗姆酒，抽大号的卷烟。这些烟草是一个同尼加拉瓜反抗军战斗了六年的老兵送给我的。隐居期间，我经常幻想温柔的亲密关系：周日早上与爱人睡在吊床上，同读一份报纸；工作日晚上与爱人共饮葡萄酒，一起在浴缸里泡热水澡。
受灵长类动物的遗传基因的影响，我们自然会产生对亲密关系的需求与渴望。，社会心理学家算得上是研究灵长类动物的专业人群之一，他们记录了触碰和抚摸在人类社会中发挥的复杂作用。比如被销售人员触碰过的客户态度更加友善；我们愿意给触碰过的服务员更多小费；在公共电话发现他人落下的硬币时，如果丢失者此前与我们有过肢体接触，我们会更愿意将钱还给他。当然，我们也很在意对与自己接触的人和发生接触的位置。大部分人愿意当自己造型师和理发师的回头客，而且这不是个例。居住在南非和纳米比亚的昆申人（!Kung San）以狩猎和采集为生的，其中的女性形成了有助于确定和维系自己社会地位的理发团体。在大学生和青少年中，电推刀和卷发棒似乎发挥着相似的作用。很多文化中，大部分成年人选择让技术熟练的专业人士替自己理发。而且，我们对理发师的忠诚具有独特性，其他服务人员很难得到同样的信任。
我从来不会只去一家餐厅吃饭，也不会只去一个柜台买衣服。我们是社会性动物。在很大程度上而言，我们利用自己接触的人和接触自己人定义自己的社会身份。
面对触碰，我们的反应传递出舒适和信任。愿意多次被人触摸也表达了我们对对方的信任。触摸让双方的关系更加亲密，我们的顺从和默许意味着希望亲密关系得到发展。社会科学家观察了爱情中的抚摸行为，得出的结论与此高度相似。求爱早期，男性比女性更愿意亲密地触摸对方；订婚之后的兴奋期，爱抚的频率因为互诉衷肠次数的增加而提升；结婚之后，亲密抚摸的次数似乎有所下降——不过女性愿意继续主动爱抚，而男性则会积极回应，形成良性循环。通过控制充满爱意抚摸触觉的神经元，我们表达着自己的兴趣和承诺：伴侣需要承诺时，我们以爱抚予其慰藉；需要独处空间时，我们停止爱抚，寻找一条通往温柔和舒适心境的独特通道。大部分人似乎无需经过训练指导就能理解亲密爱抚行为所传递的隐藏信息。