八十多岁的宫崎骏，是看透人生的苍鹭，还是迷惘忧伤的少年

对大多数观众来说，《你想活出怎样的人生》（又名《苍鹭与少年》）是一部神秘的作品。
神秘感源自公映前全白的披露与张扬，即使影片已荣获本届奥斯卡“最好的动画长片”,但许多人对于这部影片的理解，仍然只停留在“宫崎骏”这三个字上。

这种张扬的淡泊已在一定程度上澄清了宫崎骏对生活的态度。
宫崎骏活到了83岁，创作了无数的动画短片和电影，他的角色和场景已经深深植根于人们的心中。吉卜力工作室在动画行业中是一个标杆，而宫崎骏的个人风格和艺术成就也早已为人所知，但他是否已经忽视了票房和声誉呢？

在这部被命名为“人生电影、告别之作等”的告别作品里，宫崎骏巧妙地将个人的经历与国家的历史混为一谈，同时也巧妙地将现实的痛苦、心灵的创伤和幻想的世界融为一体，以致于看到所有表象故事都难以彻底猜出折射与隐喻。

然而宫崎骏好像没有注意到观众是否能够听懂，他把夹杂着回忆的幻想图景涂在身上，完成了他对于过去、对于世界、对于家庭的展现，就已经够了。
01.似曾相识式故事
《苍鹭与少年》并没有跳脱出宫崎骏创作风格的套路，不管是从画风到人物再到故事都一样。
毕竟，它还是贯穿宫崎骏生活始终的一种风格。

背景为历经二战后的日本青年牧真人遭遇母亲惨遭火焚的厄运，跟随繁忙的父亲重返农村并和继母夏子相依为命。
这对于一个少年而言，天生就是一件极其抵触而又寂寞难过的事。

还有一群神魂颠倒的女佣老太出没在各地，让牧真人更加心神不宁。
他转学到乡村学校后，和本村孩子不合群，不久发生矛盾。

牧真人为博其父怜悯，以石头砸碎头颅，自此踏上梦幻与现实相交织、亦真亦幻之旅。
临近一城堡，该村相传为陨石砸落而生高塔。牧真人以魔幻苍鹭为先导，闯上高塔，延续了一系列魔幻般的体验。

沉于地、洋面击浪、鹦鹉杀机、火女救世、后见亡母、神隐叔公、和鹦鹉所构成的秘密王国。
最后，牧真人以友人为伴重返现实，接受了这片依然充满战乱和痛苦的土地，也接受了闯进人生的继母。大叔公所创建的“鹦鹉王国”,也就是牧真人不想继承的“老世界”,在影片的结尾部分崩溃并永远地消失了。

上述均为电影表层化的再现，其实电影没有条理清晰的逻辑和线索，尤其是来到幻想世界后，更像是“散文诗”般的跳跃与接续和自传作品般的自在呈现。
而且里面夹杂着很多宫崎骏过去作品中的因素，不时让人有种“似曾相识”之感。一定要把起宫崎骏个人的经历与日本动画电影惯有的题材相结合，或许能更进一步了解它的含义。
02.诗意跳脱，个人自传
跟在宫崎骏身后的粉丝一般会把该片作为自己的自传作品来拍摄。
毕竟83岁时艺术成就达到巅峰，宫崎骏已经完全具备了给自己写一本任性传记的条件。

少年牧真人，天生就是宫崎骏自我化身。他的父亲经营着一家生产军用物资的工厂，二战时提供了不少零战（日本一型螺旋桨式战斗机简称零式战斗机）的零件。
太平洋战争爆发之后，家中的大人们将宫崎骏带去躲避，并撤离宇都宫居住，宫崎骏一直生活在宇都宫直到他上小学三年级。这个记忆，也就成了牧真人重返乡间那一段剧情的底。

接着就是女佣婆婆了，好像秒回到了《千与千寻》中的那一段，而城堡，飞翔，击浪，魂灵和鹦鹉等，都可以从《红猪》，《幽灵公主》，《哈尔的移动城堡》等宫崎骏的之前作品中找到相应的人物和场景。

此前接受采访时宫崎骏就暗示片中蓝鹭大叔，火美和大叔父这些人物，分别与铃木p和高璟勋这些工作搭档相对应。真人和小伙伴们游走于幻想世界中进行冒险，一路上吵吵闹闹，矛盾不断，和好了又和好了，终于达到了一个完满的终点，这是宫崎骏一行人在动漫世界里倾力打造的一个折射，更是老爷子对小伙伴们抒发感念时的一次浪漫展现。

自然会让一些人联想到宫崎骏之子宫崎吾朗。曾几何时全球影迷聚焦于这个年轻人。
原因无他，一个“传承”字，老爷子老了，吉卜力下一步怎么走下去，不少人把眼光瞄向了自己的大儿子。
与此同时，宫崎吾朗还担任动画导演一职，比起做木版画的哥哥来，吾朗明显更合适接过衣钵继续率队画吉卜力“美学神话”。

但吾朗对延续父辈动画风格似无太多激情，也就不难理解了，几乎没有哪个年轻人像父辈们成绩的影子里那样不断努力，更不用说进行彰显个性的艺术创作了。
因此藉着大舅搭起的积木城堡中，宫崎骏仿佛也表达了自己对于儿子“传承”问题的内在态度。不强求，不拒绝，年轻一代愿意接受当然是好的，但如果不愿意，就让过去的辉煌变成历史，倒塌或坠落也没关系，每个人都应该理解并坚持自己的人生，这与片名《你想活出怎样的人生》相呼应？

这是一部以个人经历为视角来诠释这部影片的作品，当然也仅仅是动画下的一层含义。也有较多隐喻直指国家历史和战争创伤。
03.战争的阴影和时代的创伤
1941年12月7日，日本军队突袭了美国的海空军基地珍珠港，这标志着太平洋战争的正式爆发。在这场战争中，日本帝国领导的轴心国与以美国为领头的盟军是对立的两方。
太平洋战争延续至1945年8月15日才宣告日本无条件投降。这场战争使欧洲轴心国崩溃、原子弹投入使用、其后冷战局势对国际局势影响深远。

日本人民也理所当然地成为了这场战争中的重灾区，太平洋战争甚至二战的败北成了日本至今所遭受的惨痛阴影。
1941年1月5日，宫崎骏在东京诞生，但太平洋战争突然爆发。在他还是婴儿的时候，他跟随成年人前往乡村寻求庇护。然而，在战争结束多年后，当他完成了小学三年级的学业后，他才重新回到了城市。
尽管当时年岁尚小，但战争带来的创伤和阴影早已铭刻在一代人的心中。

宫崎骏笔下无数童年孤苦无依和幻想世界里战火纷飞的场景不仅全部影射了反战这一题材，而且这次更直接把背景定位于二战时期。
该片中的生母（火美）与继母夏子，被解读为战败前和战败后的日本。原家乡被战火破坏，当时日本投降是夏天，便给继母起名为“夏子”。真人接受继母，则可视为接受战败的日本。

电影里火美给真人做的果酱面包这么好吃是宫崎骏对妈妈思念之情的感慨。
而片中出现的苍鹭、鹈鹕和鹦鹉，均是展翅飞翔的鸟群，则指代着战争中轰鸣着掠过天空的战斗机，他们带来的是恐惧、爆炸、死亡、伤痛，正是一般人心中挥之不去的影子，连接着宫崎骏爸爸给的零战配件也似乎准确地吻合起来。

当然也有更加花哨的演绎，高塔造型，叔父发型，鹦鹉影射，等着大家仔细探索。
更可扩展至日，美战争进程与战后状态。陨石外形近似投在广岛长崎的原子弹，由此而来，米帝在国家管理与精神层面上以一贯强横姿态，把这个岛国牢牢地踩实了地面。鹦鹉王国和神秘高塔就是对这一状况的比喻。

神隐大叔父是惯于压抑老一辈人理念的标志，他隐忍日本经营，还企图把如此操纵压抑的民族交付下一辈人。
但真人却不肯接受这一现况，宫崎骏透过片尾，似是鼓励日本年轻一代也要自强自立，破坏过去模式，重建独立自由。

按照人们的理解，它当然只能成为宫崎骏艺术上的精彩表现，而难以真正实现。
这种拓展自然已超出电影文本范畴。回到工作中去，我们仍可把它视为一个老人散漫的自述与人生道理。
川端康成在他的文字中表达了这样的观点：如果你能在某个下午与一位老者共度时光，并对他精彩或平淡的人生经历产生浓厚的兴趣，那么这就意味着你已经达到了成熟的阶段。
看过宫崎骏抚慰人心讲的故事后，你我一定会对生活有更多的感悟？
作者声明：内容由AI生成