《赤胆屠龙》，描摹美国西部小镇的时空往事与曼妙时光

《赤胆屠龙》上映于1959年。
如若非得在霍华德·霍克斯无数经典中选择一部最爱，想来当是《赤胆屠龙》莫属。
《赤胆屠龙》的剧情发生在美国的一个西部小镇，具体说来是从旅馆到警察局这几十米的范围内。如此简单场景却成就了霍克斯眼中的完美艺术：在被缩小的空间里，霍克斯展示出他思想中所希望的所有“深刻的细节”；他想要难忘的人物，而不是刺激的剧情；事实也证明了霍克斯的判断和远见卓识，《赤胆屠龙》不仅在当时获得了巨大成功，而且至今都被公认为西部片的经典之作。

霍克斯的电影无一例外地在重复的一个主题便是男人如何能承担起生命所赋予的责任，对这一主题的坚持，与他同海明威的私交不无关系。在海明威的作品中，男性的成长与他们认识到自身所承担的责任有很大关系，迷惘的男性总试图在与困难和痛苦的对决中找到存在的意义，《赤胆屠龙》在主题表达上完美体现了这一点。
在片中，如同那些与自我和恐惧战争的牛仔们，每个人都会在此发现关于成长的所有奥秘：真诚的友情、忠贞的爱情和面对责任时的勇气。《赤胆屠龙》展现出丰盈的思考向度：解决社会问题需要宽恕、相互支持和对个人转变的开放态度。这般英雄主义的神话，奠定了霍克斯那个曼妙、风情而多元的伟大的西部世界。
长达两个半小时的时间中，电影剧情简单到用一句话就可以概括：昌斯警长与他的伙伴（副警长酒鬼杜德、老瘸子斯特普、年轻人科罗拉多）一起对抗犯罪分子乔及其团伙，打败他们的攻击，最终取得胜利的故事。期间穿插一段昌斯警长与女通缉犯菲儿之间的爱情。

在镜头语言上，霍克斯的一贯特点就是简约且直接， 其影片几乎永远都是在使用平行视角，少有高、低角度、景深镜头之类的摄影技巧。霍克斯如工程师般精心设计了每一个镜头，摄影机总是在恰当的时间出现在恰当的位置上，把观众真正带入到他设计好的情景中去。
剧中角色都充满个性，非常可爱。而对人物的深度刻画，便是通过大量细节来做到的。
杜德是《赤胆屠龙》中最具深度与复杂性的角色。他的堕落是影片中重要的剧情设置，出于对他男性精神的回归的期待，杜德的转变也就顺理成章成为霍克斯大书特书的情节，他更能体现霍克斯在本片中所强调的主题，也从一开始便参与了影片中所有的重要场景。
杜德的回归经历了“堕落--重树信心--迷惘--回归”四个阶段，分别对应影片四个经典片段。
第一个“堕落”即之前酒吧那场戏。在影片片头过后的第一个段落中，酗酒的杜德走进酒吧，乔为了羞辱身无分文的他，将施舍的钱扔到了痰盂里，杜德丧失了尊严，一个少见的低角度镜头描摹了杜德丧失了尊严甚至跪下试图去捡痰盂里的钱。与此同时，另一个少见的仰拍镜头下，昌斯出现了，这时的杜德跪在地上，视角朝上。“重树信心”则是午夜巡逻，击毙刺客。在这场戏中，酒吧中杜德面对恶势力时的横移镜头（人多势众的匪徒和形单影只的杜德），凶手的主观视角镜头（天花板上的俯拍）以及精彩的细节特写镜头（凶手的血滴落在酒杯中）。展现出霍克斯电影中少有的明显电影技巧。

“迷惘”则是杜德又被往事所困，在执勤时疏忽大意而险些酿成大错，于是有了文章开头昌斯对他的质问。“回归”的戏则是在杜德自暴自弃，又一次准备喝酒时，他听到屋外响起的音乐，意识到自己到警局来的目的（感知到关于责任的意义），接着又缓缓地将酒杯里的酒倒回酒瓶中。此刻是霍克斯“细节至上”的又一次完美展现，简单却令人感动。影片中伴随着杜德的心理转变的另一个细节就是卷烟的情节，表现了剧中人责任的缺失和建立。
在杜德对自身的质疑和自责中，电影中从一些小动作里表露出来（后续影片中人名用英文指称）：在前半段，Dude刚回警局没多久，到晚上的时候，一边哭一边咬着自己的指关节，坐在警局监狱里，直到在他稍微抬起点头，在帽子遮掩下的眼底的两排泪痕，观众和剧中人物才看出来他在哭，而后他刮了胡子，换上了整洁的衣服，重新振作，却被几个敌人在镇子里轻易撂倒，接着又开始怀疑自己的价值，再次咬起了自己的指关节……这个小小的动作作为细节，在电影里大概只出现过两次，却完美地表现了Dude内心的挣扎和痛苦，对一位有酗酒问题的警长副手出人意料的脆弱的表演，细腻地描摹出人物的内心世界。

后来成为Chance女友的看起来能把男人耍得团团转的Feather小姐，剧中惊艳出场，在美丽外表和伶牙俐齿下，被卷入麻烦之后，数度思索和确认对Chance的爱情，一杯接一杯地喝酒说着不着边际的话，内心实际上和Chance一样，稚拙单纯，不是太会表达。在爱情关系中，她是更直接的一方，影片中Feather小姐主动亲吻Chance。尽管霍克斯的电影中屡屡展现的终究还是男性的世界，女性角色往往带有道德瑕疵（小偷或通缉犯），但他还是能超越同时代创作的局限，创造出更加独特的女性形象。

正直可靠责任感满满但是又不擅长表达的警长Chance。作为主人公，他勇敢、坚毅，在四人团队中发挥核心与领导的作用，是霍克斯西部世界中理想男性的代表。其不善于表达的形象可谓是贯穿整部电影：在朋友被击杀时，他表现得异常冷静，仅仅是表露出了一点点的极度愤怒；从头到尾充斥着冷静，但仅是单纯的冷静而非无情；在Dude被抓，他急于救出Dude而欠缺考虑，是所有人中最不冷静的一个，却并不浮泛地体现在动作或者语气之类的感情表达上。

絮絮叨叨却心思细腻，总是在充盈着逗乐因子的老牛仔Stumpy。这位老瘸子是影片中另一个令人难忘的形象，他只是负责在警局看守乔，但正因为剧中他的局限式存在，让《赤胆屠龙》的非动作戏部分变得像情景喜剧般生趣盎然，Stumpy的毒舌恣肆展现出参次多态的生活曲调和西部民族风情，时光在话语的隧道现出漫长而隽永，苍老风趣仿佛被定格，令人过耳不忘，堪称剧本的最大亮点。
后来加入的聪明能干而有棱角的个性小子Colorado，想要在老一辈面前证明自己， 这种责任的传递在霍克斯看来是一次理解父辈的人生课程，也是男人成长的必经途径。

黄昏下的警局出现了令人难忘的一幕：Dude在木板边躺靠着，帽子扣着半张脸，唱着悠扬的歌曲，边上Stumpy和Colorado伴奏。泛着古典乐灵感的令人沉醉的旋律，华丽而严肃，质朴中带着不羁的歌词。“Only my riffle, my pony, and me.”一个牛仔，骑着马，在美国西部的荒野上孤独而快乐地穿行，随着引人入胜的悠扬的旋律，心境也为之开阔舒畅。在深夜台灯下，香烟和威士忌汇合后的深深叹息，融合了西班牙，葡萄牙和传统意大利音乐，并且受到印第安土著（阿兹特克人、印加人和玛雅人）的文化的影响的附以打击乐器的富有感染力的节奏，传递着那个泛黄的年代，沧桑里间杂往日光辉的余韵。夕阳西沉，飞鸟归巢，群牛休憩，峡谷静谧惬意。昏黄色调下，情不自禁地勾起现代人对逝去岁月的深挚怀念。

如同很多伟大的艺术品一样，尽管《赤胆屠龙》场面匮乏，情节也过于简单，但经历时间的洗礼仍然光彩照人。终以其简约的风格，创造了深刻的主题，正是这样的主题，连接起人类世界不同的时空，关联着人性中永恒的尊严，自由和爱。