非遗冷知识丨少小离家老大回——贺知章用一生写就的离别诗

公元744年，这是注定要被载入史册的一年，两个年轻的诗人在长安街头第一次碰面。后人形容这是一场“中国文学史的伟大艳遇”，艳遇的两位主角，是李白和杜甫。 两颗巨星的相撞，让公元744这个数字仿佛只为两人而生，以至于后人似乎都忘记了，这一年，一位诗人悄然逝去。 这个人就是贺知章。
壹
今天我们来聊一首我们小时候都读过的诗，这首诗叫做《回乡偶书》。贺知章一生留下的诗并不多，最出名的恐怕也就是这一首了：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。

刚才说了，这首诗我们很小的时候都读过，准确的说是背过，因为这是小学二年级语文课本里的。但这其实并不是一首写给小朋友的诗，准确说，应该不是一首小朋友能够读懂的诗。因为写这首诗的时候，诗人已经八十六岁了。
就在写完这首诗后不久，诗人便在故乡的青山绿水中与世长辞，可以说，这是诗人用自己八十六年的生命历程，写下的离别诗。
在这首诗里，诗人用轻松释然的语气来书写迟暮归乡的沉重，其举重若轻，恐怕只有离开故乡漂泊数十年的人，才能有所体会。
正如宋代蒋捷的《虞美人·听雨》所描述的：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
一首词道尽了人世间的种种离愁别绪，道尽了人生各个阶段的种种哀愁。

那么贺知章写下“少小离家老大回”的时候，他离开家乡已经多少年呢？
答案是五十年。
五十年是什么概念，五十年是当时唐朝人均寿命的两倍。所以说“儿童相见不相识”，不要说现在了，就算是当年送诗人离开村子的小孩儿，如果现在还活着，恐怕也认不出诗人了吧。
贰
和晚辈李杜坎坷的一生相比，贺知章无疑是幸运的。
他三十六岁便高中进士，考了个状元，而且是浙江有史以来第一位状元。此后的贺知章在官场上平步青云，一直做到光禄大夫兼正授秘书监。临到辞职还乡的时候，皇帝亲自赠诗，太子率百官送行，这一生算得上功成名就了。

再看李白和杜甫，一个是得意之时“长安宫阙九天上，此地曾经为近臣”，被贬后只好发发牢骚，说几句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”来抚慰自己受伤心灵的大唐弃儿；一个是“举进士不中第，困长安”，一困就困了十年，直到43岁才混了个右卫率府兵曹参军，用今天的话说就是个看库房的。

再看看贺知章生活的年代，那是大唐最幸福的几十年，前面贞观之治没过去多久，后面紧接着又是开元盛世。贺知章去世的时候是公元744年，距离安史之乱爆发还有十一年。
而作为晚辈的李白杜甫，就比较倒霉了，起了个大早，遇上了开元盛世，却啥都没捞着，又赶了个晚集，刚有点起色就碰上了安史之乱，后半生过的穷困潦倒。
那读者要问了，贺知章既然在长安过的这么舒服，他又为什么要回老家呢？
要知道，贺知章的大半人生，都是在长安度过的。长安城里有他的亲戚朋友，有豪宅大院，有奔驰宝马，还有器重他的皇上和太子...抛开这些不说，从关中到江浙，有千里之遥，贺知章又刚生了一场大病，差点没挺过来，能受得了旅途颠簸吗？此外，离家五十年，已经适应了关中的气候，回到江南水乡会不会水土不服？这些都是问题。
可想而知，贺知章这几天必然被一群子女眷属围困着，听着他们的苦口婆心，百般劝阻：“老爹啊，家那边也没啥亲戚了，我们这都有工作呢，你一个人回去谁照顾你啊”；
老朋友也络绎不绝登门拜访：“都一把年纪了，还折腾啥呢大兄弟？！”
李白也拉着杜甫来到府上：“快起来一起去喝酒快活，别辜负了咱几个‘饮中八仙’的大名，顺便给你介绍一下我新收的小弟杜甫...”
但是这些都没能阻止贺知章归乡的决心，他第二天打完辞职报告，就开始默默收拾行李，让下人准备车马，然后等待领导批复。
根据官场惯例，领导自然也要拉着他的手挽留一番：“贺爱卿，我大唐江山离不开你老人家啊，太子还等着你病好了去给他上课呢...”

又是几个来回的推辞之后，领导方才同意了辞职...
一切都准备就绪，贺知章在家人的搀扶下，颤颤巍巍地登上马车，开始了他一生中最后的一次长途旅行。
车马沿着长安的大街朝着东门一路驶出，窗外的风景匆匆掠过，也许在某个时刻，他会想起五十年前的自己，那时正是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的年纪，少年得志的贺知章从偏远的江南地区来到了繁华的首都长安，他意气风发而又雄心勃勃，他知道，在前面等待着他的，是一个无比光明的远大前程。

所以在离开家乡之时，他怀着轻松的心情，写下了这样的诗句：
江皋闻曙钟，轻枻理还舼。海潮夜约约，川露晨溶溶。始见沙上鸟，犹埋云外峰。故乡杳无际，明发怀朋从。
晨雾中飘荡着离别的钟声，船夫正清理着舱内的积水。虽然清晨的露珠格外的凝重，但是我的心啊，早已经迫不及待的飞到了千里之外的皇宫。故乡啊，你不要为我感到难过，我一定会登科及第，扬名立万。

这是诗人写下这首诗时的心情，大概他不会料到，五十年后，他会再次回到这里，写下一首心境截然相反的诗来，而且大概他也不会想到，今时一别，几成永别。
叁
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，再次踏上这片熟悉的土地，诗人已经是两鬓斑白。故乡的一切早已是物是人非，而唯一没有改变的，是自己的那一口乡音。

村民们早已接到了消息，在村口等待着这位大人物的到来，也许他们还准备了鲜花炮仗、乐师鼓手，但是诗人在这欢天喜地的喧闹中，却分明感到一丝凄凉——他瞧见乡民眼中的陌生和怯意，仿佛一道无形的屏障将他和故乡生生隔开...
一群小孩子倒不怕他这个朝廷重臣，笑嘻嘻的问他从哪里来。
是啊，我从哪里来？这一句无心之问，却如同一颗石子落在了平静的水面，百种思绪涌上诗人心头，他两眼噙泪，一句话也说不出来...

在他生命最后的一段时日，诗人在家乡的镜湖边过着半隐居式的生活。他的身体已经大不如前，过往的记忆也开始变得模糊不清，他时常梦见自己在院子里玩耍，梦见在山坡上采野花、捉蝴蝶，梦见那些童年的伙伴。他有时恍惚，有时清醒，天气好的时候，他便坐在湖边望着水面发呆，四季在他身上变幻着颜色，只有镜湖依旧是那个记忆中的镜湖。
贺知章留下的有记载的诗并不多，而他把生命中最后的一首，留给了镜湖：
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

大约是公元744年的某一天，诗人平静的告别了人世，这个在外漂泊了大半生的浪子，如愿以偿的埋骨家乡。
这就是诗人贺知章的一生。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
当时只道是寻常，这句小时候背起来很轻松的诗，如今再看，却并不轻松。