民间故事：初嫁……

在莫斯科某工人集体宿舍四号房里，住着三个姑娘：季娜、加莉娅和冬尼亚。她们都是混凝土工，又是业余大学的同班同学。
十七岁的冬尼亚爱上了青年工人维克多，不久她怀孕了。而维克多却抛弃了冬尼亚，径自到别的工地去了，连地址也不告诉她一声。
冬尼亚生下一个女孩。她的家在遥远的农村，没有人来看她。只有同宿舍的两个女伴接她出院，并买点鲜花和红葡萄酒表示祝贺。
可是，严重的问题来了：工地团组织批评道德堕落，把冬尼亚作为典型；集体宿舍里，不允许带孩子，必须搬出去住；更重要的是，她将失去学习的机会。
冬尼亚只好带上女儿塔玛拉，迁到外边租一位老太太的半间房子。为了孩子，她四处奔波，想寻找一个既能照顾女儿，又能挣钱养家的工作。
她必须夜间干活，洗刷车厢和影剧院的地板。干活时，她只好将女儿交给房东老太太照顾。
冬尼亚强支着疲乏的身子，陪着塔玛拉玩。多病的女儿拖得她日渐消瘦。她把全部心血和希望都寄托在女儿身上了。
塔玛拉十三岁那年，冬尼亚辞退了车站擦地板、刷车厢的工作，到某科研所实验室当实验员。塔玛拉很以此为荣，还向女同学吹嘘道：“我妈妈是实验员了。”
有一次，塔玛拉到妈妈工作的单位玩，见妈妈仍然是干刷刷洗洗的杂事，不禁大失所望。
回到家里，她对妈妈说：“你要是能把一生献给更崇高的事业就好了。”冬尼亚一时不懂得她的意思，女儿不耐烦地说：“算啦，跟你有什么好说的，你什么也不懂。”
冬尼亚气愤了：“我不懂？！我还不是一个傻瓜。”塔玛拉淡淡地一笑：“如果你不是个傻瓜，我也会有个名正言顺的父亲了。”
女儿的话，象刀子般说得冬尼亚无言可答。她只觉得天旋地转。自己没有丈夫，还是一个洗刷瓶瓶罐罐的“实验员”，真对不起女儿······
冬尼亚为减轻内疚，她尽力使女儿生活得好些，打扮得时髦些。她走街串巷，给人打扫房子，费尽气力多搞钱。但塔玛拉不把冬尼亚放在眼里，常常象主人一样对待母亲。
转眼十几年过去。塔玛拉中学毕业后，想进歌舞团工作，可是没有被录取。
有一天，冬尼亚偶然碰上了她过去的女友加莉娅。她已经是某局里一个什么头头了，一见冬尼亚便热情地讲述，她是如何飞黄腾达的。
冬尼亚听了，心中总是很辛酸。假如她没有放弃学业，虽不如加莉娅那样有本事，当上什么头头，可总不至于干这种什么都不是的刷瓶子“实验员”。
谈话中，冬尼亚把女儿想到歌舞团的要求告诉加莉娅。加莉娅满口答应，说：“后天我挂个电话，打听一下谁管这事。”
两天后，加莉娅来电话，告诉冬尼亚让塔玛拉下午两点准时到歌舞团去，找一个叫阿图霍夫的，就说是加莉娅叫去的。
靠加莉娅的帮助，塔玛拉果然当上了歌舞团的演员。她打扮得象仙女一样。冬尼亚也觉得自己年轻了许多。她年青时的向往，通过女儿毕竟实现了。
还是加莉娅的关系，把冬尼亚的半间小屋换成了两间一套的住宅。她办这一切，都象轻而易举的。
加莉娅还帮冬尼亚搬家。安排停当之后，临走时她笑着说：“我一定再来做客，来参加塔玛拉的婚礼。但愿女儿别跟她妈一样，在这个问题上跌跤呀······”
事实比想象的还要快。塔玛拉竟把一个也是名叫维克多的男朋友，领到冬尼亚面前了。他们是在“蓝公鸡”歌舞团结识的。
塔玛拉也不征求母亲同意不同意她结婚，一下子就要把维克多的户口迁入自己的家。她只是拿着户口申请单，放在冬尼亚的面前，说：“签个字吧。”
冬尼亚迟疑地问了一句：“能给落吗？”塔玛拉满脸不高兴地说：“他是我合法的丈夫，你的女婿。总不能让他老在车站过夜吧？！”
就这样，冬尼亚搬进了小房间，而那间大屋子被维克多用专门定做的一把大暗锁锁上了。
后来，冬尼亚才知道，维克多没有正式的工作，根本无工资收入。但维克多十分自信自己将来能当上演员或导演，整天在关得严严的房子里，不知道干些什么。
有一次，冬尼亚问女儿：“他现在干啥？”塔玛拉不耐烦地回答：“干什么，反正没有造假钱。”说完，“砰”地一声关上了门。
塔玛拉和丈夫常在家里接待客人，来的都是些画家、诗人、音乐家模样的上等人物。
丰盛的美酒佳肴，使客人兴高采烈地交谈和欢笑。而冬尼亚辛苦挣来的十个卢布、二十个卢布、三十个卢布，却象扔在火堆里似的，转眼就化个精光。
冬尼亚不得不去干更多的活。她星期六星期日两个休息日，都要去清扫两个住宅区的楼梯，还要帮两三家刷洗住房。
女邻居们挖苦她：“你也太贪钱了，冬尼亚，连休息日都拼命干活捞钱！”冬尼亚怎好对她们讲清楚呢？只是苦笑一下。
这天，冬尼亚刚烧好晚饭，女儿对她说：“我们现在没钱花。我知道你的存折上还有一笔款子。借给我们一百卢布，我很快要生孩子，总该添些小东小西吧！”
在冬尼亚不到四十岁的时候，就当上了姥姥。她从医院里接回女儿时，多了一个白白胖胖的小外孙。
冬尼亚欢喜极了。她是那么疼爱外孙，简直胜过当年疼爱塔玛拉。一下班，冬尼亚就往家里跑，把小外孙抱在怀里亲呀亲。
她从银行里取出的不是塔玛拉要的一百卢布，而几乎是孩子买点什么。她买了许多外孙用的小摇车和其他杂七杂八的东西。
小外孙出世不久，维克多的父亲从乌拉尔来了。他是个退休的工厂技师，现在拿着养老金，同时还在一个小厂里干活。
两位老亲家十分热情地寒暄。维克多的父亲是个有文化名的。他到这里连地址也不告诉我们。可不管好歹，总是我们的心头肉呀！”
维克多对父亲的到来，十分恼火。一进门就大发脾气，问：“你怎么来了？”真象塔玛拉对待冬尼亚一样。两位老人目瞪口呆。
维克多一边粗声粗气地吵：“你是什么人，我是什么人？你来这儿干啥？”一边却把父亲带给他的钱全部收下，装进皮包又转身进屋了。
老人几乎傍心落泪。他悲哀地告诉冬尼亚：“是我们从小把他惯坏了。维克多小时候就认准要当演员。我和他妈妈一开始都赞成他的这个想法。
“我们带他上剧院，认识有名气的演员，维克多的母亲虽是图书管理员，她却能邀请到有本事、有见识的人来家做客。而客人们居然发现维克多有文艺天才。
“可维克多在学校学习不好。看来客人们的话是对香茶好酒的酬谢。他都十五岁了，什么手艺也不会，得让他学一门看家本领。而他认为，做工是丢人的事儿。
“初时，维克多在业余剧团干，没想到还真受到了夸奖，报纸上说：他这个出身工人阶级的青年，多才多艺，前途无限等等。
“不久，他的一个朋友挤进了莫斯科。维克多也不甘落后，跟着来了。到了莫斯科就好象换了一个人。”老人说着，心都快碎了。
冬尼亚面对这位可怜的老人，只能用沉默表达她的同情。维克多的父亲叹了一口气，接着说：“有什么办法呢？很难挽回了。现在要紧的是，别让小孙子跟着他们学坏。”
老人难过地站起来，向亲家母告辞。冬尼亚无声地送他到楼下。老人又说：“不管怎么说，他总是我的儿子。只要我没死，我的养老金还给他寄来。我们老两口的工钱足够用了。”
冬尼亚不愿意立即回到楼上。她想送亲家走一段路。他们来到林荫道边果戈里纪念碑旁。维克多的父亲停下脚步：“你知道什么是意志的力量吗？”
“意志的力量是人人不缺少的。”老人若有所思地说，“失去了意志，人就不能称其为人了。要是没有这种力量，该上哪儿找呢？”他想到自己那个上不着天、下不着地的维克多
维克多没有足够的勇气，克服他那自命不凡的幼稚想上法，摆脱目前的处境，找一个平凡的工作。”老人失望地摇摇头，从街头的长椅上站起来向冬尼亚告别。
冬尼亚望着渐渐远去的老人，心境里升起一团莫名其妙的不安。她似乎有一种预感，可到底是什么，连她自己也说不清楚。
塔玛拉的第二个孩子又出世了。尽管冬尼亚不能在女婿面前讨来笑脸，可她还是尽量让女婿生活过得好些，仍然爱她的小外孙。
时间过得真快，转眼维克多就是三十岁出头的人了。他的几个青年朋友慢慢都搞出了名堂。维克多闭门造车，可总没见有什么成果。
每天早上，他一边吃着冬尼亚做的煎鸡蛋，一边翻阅报刊，根本不答冬尼亚的话茬儿。她只能和孩子们说说话。
有一天傍晚，冬尼亚给小外孙们讲故事。她讲道：“不管是野兽或小虫，都会找事做······为什么？因为大家要吃喝。”“啪！”维克多拍桌怒吼起来：“你这些废话，我早就听腻了！”
“刷你的瓶瓶罐罐去吧，少来管我的事！在我的家里，我需要的是安静！”冬尼亚愣住了：呵，真不知这到底是谁的房子！她没跟他计较，就上班去了。
第二天，塔玛拉突然对妈妈说：“您到单位住一个时期不好吗？您惹翻了维克多。他一气之下会离开家，抛弃我的。您难道也希望我象您一样没有丈夫吗？”
冬尼亚望着女儿，塔玛拉两只眼睛瞪得圆圆的，简直跟她没见过面的父亲一模一样。塔玛拉说：“单位会给您个安身之处。当然，您可以常来我们这儿做客。”
冬尼亚一句话也没说。她该说什么呢？她低下头、忍着眼泪，象掉进深渊里一样。
第二天，冬尼亚下班后不知道是回家好还是不回家好。她拖着沉重的身子，壮了壮胆找到总务主任，借口家里修房子，请求允许在研究所暂住几天。
在空无一人的研究所试验动物饲养间的楼梯下，冬尼亚睡在简陋的小床上。入夜，关在笼子里的大老鼠，打架、追逐，吱吜吱吜响个不停。她怕极了。
第二天，冬尼亚好象有些适应了，可仍然难以入睡。她挂念着小外孙，没人给他们讲故事，会不会哭呢？
一天中午，冬尼亚饭后无处可去，忽见加莉娅来到研究所。她穿着讲究，正和所长谈话。一见冬尼亚，她露出吃惊的神态问：“你在干吗？”
她离开所长就跟冬尼亚聊开了：“啊，冬尼亚，我现在是教学法专家了。我丈夫在科学院工作。噢，顺便问一下，你能帮我照看一阵子家吗？我们马上要去索契疗养了。”

加莉娅看了一下表：“现在我有空。你去我那儿瞧一瞧吗？”冬尼亚不知所措，忙说：“我要上班呢！”加莉娅笑了：“这有什么难的，我去说一声就行了。”
加莉娅跟总务主任讲了句什么，就拉冬尼亚出来，坐进她好的“莫斯科人”牌小轿车里，朝她的住宅罗蒙诺索夫大街驶这去。
“你不知道，”加莉娅手握方向盘说：“现在，要找一个合适的人来，比方说打扫打扫住宅，真比登天还难。都想当考爷，没人愿干粗活儿。碰到你我真走运气。你可要帮帮我的忙！”
“那就是我的住宅！”加莉娅指着一幢带钟楼的大房子，说，“当然，这楼暂时还不全是我的。我只占了四间屋子。”
加莉娅“咔嚓、咔嚓”打开六层楼的一扇华丽的大门，突然一只大狗扑出来，吓得冬尼亚惊呼一声，魂都飞了。
“你别害怕，小傻瓜。”加莉娅咧嘴笑着说，“它不咬人。这是最善良的动物。它比女伴还强······”“你养它干吗？”冬尼亚怯声问。
加莉娅严肃地说：“我是教学法专家，现在正进行着一场保护生物界的斗争。狗啊，正好代表动物界，这正是我研究的范畴。”
加莉娅一边说一边领着冬尼亚看她的厨房、卫生间和壁家具、是罕见的珍品！是我找到一个不赖的古董修复行家整好的。”
冬尼亚望着那塞满的书籍问：“这么多书谁来读呀？是你还是你丈夫？”“这······是订阅的。”不知为啥，加莉娅脸色 微微一红：“摆在那儿也挺好看的嘛。”
冬尼亚望着几乎占一面墙的大镜子问：“加莉娅，你怎么短短时间里搞来这么多东西？”加莉娅笑逐颜开：“这很简单，生活嘛，就是要斗，要有激情，还不能错过良机······”
她们坐在沙发上谈心事。“我现在最不放心的是这条狗。”加莉娅说，“它很贵重，而且怀了孕，需要很好的食物调配。它比家具还叫我操心。哎，你想不想结婚？”
“哎哟！”冬尼亚还未回答，加莉娅一声惊叫，“我要迟到了。十四点三十分，有人在等我！"她拉起冬尼亚就下楼上汽车。
车到研究所，冬尼亚告诉加莉娅：“替你料理家务的事，我再考虑一下。我担心怕搞不了。”加莉娅有些生气了：“你真怪。我会给你双份工钱的。”冬尼亚摇摇头。
加莉娅笑了笑，说：“那好吧。哎，我想给你介绍一个人，地址吧！”说着，从汽车里取出一个本子，撕下一页纸，写了写。
冬尼亚说：“我不需要。”可加莉娅把纸条塞给了她：“你还是考虑考虑吧！我已经答应他找你谈谈。我和你毕竟是有着牢不可破的友谊嘛！那个男人蛮有意思。”
每天晚上，冬尼亚仍然蜷缩在研究所楼梯下的折叠床上。她有好几个晚上睡不着觉了。她的亲女儿到底没来问过她一次。下一步该如何办？何处安身？自己不能不考虑了。
天亮以后，她确实走投无路了，给塔玛拉挂个电话。可是，女儿爱理不理的，话就象从牙缝里挤出来似的。
加莉娅写的那个地址、那个男人，在冬尼亚的脑子里一次一次地出现了。她终于下决心给那个地址写封信，试试。
信发出后第五天，冬尼亚果然收到回信。以后又经过大约两个星期的书信来往。冬尼亚在对方的一再邀请下，收拾了几件衣服，要到库敏卡找那个人了。
冬尼亚下车后往回走三、四里地，终于找到了要找的房子。她踏上三级台阶，从敞开的大门里，看见有个男人坐在一条长凳上。那人的模样，可怕极了。冬尼亚简直发了呆······
冬尼亚定了定神，才问了一句：“对不起，叶菲姆在家吗？”那人笑容可掬地答道：“我就是。而您，请原谅我冒昧，是冬尼亚吧？好哇，好哇，我正等着您哪！”
“我以为您最早也要后天到。要不，我决不会象现在这么个模样见您。”叶菲姆歉意地笑着说，他病了刚好三天，正想洗澡换衣服。
冬尼亚这时才发现，木隔板后的小厨房里，煤气炉上放着两只烧水的大桶。叶菲姆仍坐着没动，一边说，他的煤气罐要从别处运，自来水也没有引进屋来，甚至没有电视机。
“可见我的生活还不够现代化。”他微笑着说。冬尼亚发现他的笑容十分惹人喜爱，两只眼睛熠熠发光。可耳朵一一好象只有一只。
叶菲姆说：“我有两间房子，打算再加一层，二楼做卧室。您别不好意思，请脱下外衣休息会儿，这儿暖和得很。水已经热了，我洗一下就来，随后咱们喝点茶······”
他说罢，两手撑着桌子站起来。冬尼亚听见有什么东西“咔咔”响了一下，接着又哗啦一声。她呆了一会儿才明白过来：他的一条腿是假的！
冬尼亚不由地说：“也许，我能帮您点忙。”“不用，我习惯了。”叶菲姆爽朗地笑了。他走进隔间，随手把门带上。
洗完澡，叶菲姆没有再套那条假腿，换上一件白衬衫，撑着拐杖出来。他取出一把老式剃刀，边刮脸边和冬尼亚谈家常。他们好象多年不见的熟人那样，谈得很和谐自然。
随后，叶菲姆穿上黑色西装，从悬在桌上的小碗柜里取出一瓶伏特加酒和一些黄油、青菜。
叶菲姆小心地给冬尼亚倒上酒，举杯说：“来，为咱们的相识干一杯！”冬尼亚也客气地祝贺他轻松愉快。
本来，冬尼亚为了礼貌想抿一口酒。可她刚端起酒杯，一股劣等酒气直冲脑门，不禁打了一个哆嗦。“怎么？”叶菲姆惊诧地问，“您不喜欢喝酒吗？”
冬尼亚红着脸说：“我一般是不喝的。”“噢！”叶菲姆反而很高兴：“这很好。要是一个女人也抽烟喝酒，依我看，她就不能算是个好女人。哦，请原谅······”
叶菲姆的这番话，冬尼亚听了觉得十分反感。他伤了女人的自尊心。“谁爱听这个老古董的教训？！”冬尼亚放下酒杯，越想越不高兴。
冬尼亚瞥了一眼那一只耳朵一条腿的叶菲姆，心想：我不是没职业的妇女，生活总是有保证的。虽然眼下无处栖身，也不是非找人不可，跟他生活该多没趣儿！
想了一阵子，冬尼亚有些后悔了。她站起来准备回去。叶菲姆脸上仍然挂着微笑，说：“干嘛这么着急？我们还没有谈成······眼看天黑了，又要下雨，我也不能送您一程。”
当冬尼亚抓起她那个小包袱要走时，叶菲姆问冬尼亚：“莫非我这个模样使您失望了？难道是我在信上没告诉您：我是一条腿吗？”
“当然——”冬尼亚低声说，“不过，外表没多大关系·她为自己那前后矛盾的话，感到尴尬。
这时，只见一道耀眼的闪电划破天空，“轰隆”一声雷响，惊天动地。叶菲姆似乎不在意冬尼亚的窘态，高高兴兴的说：“呵，太好了，天旱得不得了呀，早盼着这场雨呐！”
大雨哗哗地下起来，雨点劈里啪啦地落在台阶上，敲打着铁皮屋顶和玻璃窗。叶菲姆兴奋得几乎跳起来：“嘿，真棒！冬涅奇卡，您跑不了啦！您瞧，这雨有多大！”
看样子，这雨要下一夜。冬尼亚能到哪儿去呢？她不由地松开手中那个小包袱，只得住在这儿了。
叶菲姆把冬尼亚安排在另一个房间，他自己睡在折叠床上。“您知道，”他解释说，“我有个毛病，喝过酒夜间睡觉爱打呼噜。而这对于初次见面的人，也许会留下不好的印象。”
第二天，冬尼亚刚醒来，就闻到奶酪和浓茶的香味。叶菲姆轻轻地敲了敲房门：“冬涅奇卡，您醒了吗？早点已经预备好啦！”
多年来，冬尼亚都是为别人做早饭；而吃现成的早点，她还是第一次，何况又是一个男人为她特意做的。冬尼亚说不出心里那甜蜜和幸福的滋味，急忙穿衣下床。
他们吃早点的时候，叶菲姆瞅着冬尼亚说：“是我昨天晚上的一番话刺伤您，让您讨厌和失望了吧？！您啄磨着我不仅少条腿，而且连灵魂也没有，是吗？”
冬尼亚似乎觉得他看到她心底深处，使她浑身不自在。叶菲姆继续说：“一个人死，不是他心脏停止跳动的时候，而是他丧失灵魂的时候。”

叶菲姆慢慢地站起来，激动地向冬尼亚叙述他的身世：他当过杂技演员、钻井技师······卫国战争开始后，当过连的指挥官。在一次战斗中，他被炸伤了。
公家给了他一条腿，本来他可以拿优厚的养老金消磨余生。而叶菲姆认为，活着就要奋斗进取，一条腿也不能放弃生活目标。他认识了一位会修古式家具的老匠人，老人教他一套高超的手艺。
四年之后，老人临终时，传给他一套工具。靠着这些，使他结识了一批喜欢收藏古式家具的科学界人士和名演员。当然也结识了加莉娅······
叶菲姆吃完早点，“霍”地一下把窗子敞开：“快看呀，冬涅奇卡，太阳出来了，真美呀！"冬尼亚感到很舒畅，她已准备留在这儿了。
在叶菲姆家里，冬尼亚呆了整整一天半。星期日下午，她留恋地说：“明天早上七点，我该上班了。”叶菲姆说：“好吧，我用汽车送您去。正好明天我也该去莫斯科一趟。”
上了车，冬尼亚突然想起她的小包袱忘在厨房了。叶菲姆笑笑：“要它干吗？您把放在女儿那里的其他东西，也都拿来吧。我们今天还要回来的。”
冬尼亚顿时感到脸上有些发热，心都跳得快了。事情竟发展得这么快，跟做梦一样。她不知道叶菲姆是怎么把汽车开上公路的。
请您在我这儿住些日子。”叶菲姆侧过身说，“如果不喜欢这里，我随时送您回去。当然，您不是一下子，但会渐渐喜欢上我的。我觉得，我们相配。”
车停在冬尼亚家门口，叶菲姆上楼不方便，冬尼亚让他留在车里，一个人上去找塔玛拉。四十六岁的冬尼亚象年轻姑娘一样飘上五层楼。
“你这几天到哪儿了？”塔玛拉迎上就问。冬尼亚顾不上回答，先去看两个小外孙，她挨个亲他们，心里油然产生一种对亲骨肉难以割舍的心情，不禁流下几滴眼泪。
冬尼亚还是下狠心打开柜橱收拾衣服。“你这是去哪儿？”塔玛拉见她大热天取大衣大为惊讶。“离开这儿。”“很长时间吗？”“也许是永远。”
塔玛拉听说楼下有汽车时，就更为吃惊了：“谁的汽车？”冬尼亚说：“我丈夫的。塔玛拉，我要出嫁了。”
塔玛拉也说不出是惊是喜，高喊：“维克多，快来呀！”女婿听说岳母要走了，好象松了一口气，破例殷勤地帮她提包袱下楼。
维克多羡慕地摸着汽车，一边和叶菲姆交谈。叶菲姆莞尔一笑：“见到你们夫妇，我很高兴。我和冬尼亚很快就要办结婚登记手续。要是你们愿意，可以上我们那里作客。”
辞别了女儿、女婿，冬尼亚坐上汽车又上路了。冬尼亚想起了加莉娅，她对叶菲姆夸赞加莉娅如何帮助她，还津津乐道地说加莉娅是如何尊敬她。叶菲姆却沉思不语。
汽车拐过一个弯。叶菲姆说：“鹿未必会考虑狼是否在关心它。你真正了解这个加莉娅吗？”冬尼亚被问住了，她该怎么说呢？
叶菲姆笑了笑说，“我不太乐意谈她的事。是她，让我为她修复了许多古董家具
叶菲姆猛然把车煞住，说：“不谈她了，到登记站啦，戴上这只金戒指吧。”冬尼亚低头望着戴在手上闪闪的戒指，百感交集，眼里闪着泪光。真想不到啊，她在四十六岁的时候第一次出嫁了！