当前位置：首页 > 资讯 >

中国作家网文学好书·荐书｜钟求是《地上的天空》：九个故事，九种人生

2024-09-26 来源:飞速影视

开栏的话
2023年，我们推出中国作家网“文学好书”评选，迄今已评选出六期共60本，涵盖中外小说、散文、诗歌、理论评论等体裁，内容丰富、种类繁多，题材新颖。中国作家网“文学好书”评选在文学界、出版界取得较大反响，也为广大热爱文学的读者朋友提供了与文学佳作相遇的重要途径。为了进一步扩大影响，让广大读者更深入地了解作品的妙处，中国作家网特在微信公号开设“中国作家网文学好书·荐书”栏目，以创作谈、文学评论、访谈等多种形式对“文学好书”进行推介。本期推荐作家钟求是的中短篇小说集《地上的天空》，该书由十月文艺出版社出版。钟求是以简洁、轻灵又蕴含诗性的文字，虚构了一个名叫“昆城”的小镇，并由此建造起开放而独特的文学天地。那里有无数平凡的人们，他们过着庸常而平淡的生活，其中有困顿于婚姻围城里的藏书者，有执迷于追寻宇宙与时间奥秘的科学家，有在缺爱家庭和畸形环境下成长起来的叛逆少年，有藏身于他人房间的生活“失败者”，有“堂吉诃德”式独居于精神世界的民间画家…
…他们样貌各异，性格不一，但大都在平淡中潜伏着复杂的悲欢情感。钟求是擅长书写普通人漫长人生中的光亮时刻，擅长捕猎日常生活里的隐秘空间，他说：“一个人的内心有很多房间，但大部分会在日常生活的消磨中被忽略，探寻并打开它们，这是作家要做的事情。”
——栏目主持人李菁

《地上的天空》
作者：钟求是
出版社：十月文艺出版社
出版时间：2023.11
九个故事，九种人生
文/钟求是
01
故乡的样子
我的出生地是浙江温州的平阳县城，名号叫昆阳。在这个不大不小的镇子里，我长大、游荡和读书，度过了忧郁又快乐的年少时光。
那个时候，我好奇心特别强，喜欢一个人在街上晃悠，一见到围成一圈的人群就兴奋地往里挤。人圈里边的空地上，有走江湖的好汉在推销膏药并演示武术。这些表演时不时讨到一阵喝彩声。大人们一叫好，我也跟着叫几声。
我一般还要到人民广场走一走。人民广场是镇上的热闹地方，有打球的，有卖水果的，有闲话的，各路拳派的小喽啰也喜欢在那儿显显身手。如果耐心在那儿等着，我会看到一场群架，或者一个对一个的独斗。那时候打架不太用刀子，所以场面不血腥，比较耐看。
当然，街上还有更好玩的人物——这些人物以怪异的外形和独特的个性在镇子里获得显赫的名声。一位是背尸工，脸上有麻子，搬过尸体手也不洗就能吃下饭。一位是疯子，很文气，曾在部队里当过军官，蹲在地上能画好看的图画。一位叫谈夫，是个码头挑夫，空闲了便对着人群大谈谁也不明白的理论。还有一位板车拉夫，鼻孔短缺，据传仅有一只睾丸，可后来结婚生了一个儿子。我的一位同学把他们概括为“四大才子”。
除了好奇心，那时我还拥有一张借书证。我清楚记得四年级的一天，我父亲带着我去县图书馆办理了借书证，然后我第一次借到了一本薄薄的小说。此后好些年里，我成了图书馆忙碌的走客。那时候我的阅读很贪，暑假的下午，我在外边玩过了回家，搬一张小竹椅坐到屋外，从夕阳看到晚饭，晚饭后又看到天黑，一本书差不多就看完了。这样的阅读速度，加上图书馆可看的小说不多，两三年后，我借书就变得困难起来。每次在图书馆的玻璃橱窗前一路看过去，又一路看回来，一排排全是看过的书。偶尔见到未读的好书，心里便一阵欢喜。那会儿的抢手好书，主要是指《艳阳天》《大刀记》《西游记》《水浒传》，还有国外的《在人间》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《基督山伯爵》等。
在这个镇子里，我生活十六年多，读完了小学和中学，也形成了一生中重要的基础记忆。许多年过去，我始终没有断开与家乡的联系。小镇上的景物、故事和各色各样的人物一直在我脑子里潜伏着并丰富着，一旦遇到机会，它们就会带着生命的蓬勃，长出我所需要的小说细节和气味。对我的写作来说，家乡既是出发地也是根据地——是的，这么些年，昆阳小镇化名昆城，许多次出现在我的小说里。
02
我的大学
1980年秋天，十六岁的我离开家乡去北京上大学。那个时候，一个县城小子闯进京城校园，心里自然装着兴奋。但兴奋之余也有失落，因为我读的是经济学专业而不是中文专业。所以在相当一段时间里，我“身在曹营心在汉”。上课之外，我会找些小说来读，譬如《莎士比亚戏剧作品集》《外国现代派作品选》《围城》等。《变形记》《等待戈多》《墙上的斑点》等现代派作品就是那会儿看到的。彼时还流行朦胧诗，校园内外不时有诗歌朗诵会和讲座，我会流窜着去听。这些都调动了我的文学情绪。到了放假时间，同学们在补外语，我则胡乱写些所谓的小说和诗歌。
要是撇开文学，大学期间我好像主要干了两件事：一是把《资本论》三卷通读一遍，这是专业上的正事；二是谈了一场恋爱，这是青春期的正事。那时候大学校园里游走着理想主义的信仰：一场爱国主义的巡回报告，能让学生们眼噙泪花；一场女排或男足的胜利，能点燃学生们的激情。我们还喜欢坐在草坪上说说二十年后的事情，我们最常唱的一首歌是《年轻的朋友来相会》。这些情景后来都进入了我的小说。许多年过去，我在回味中觉得，80年代校园里生长着的那种理想主义情怀，确实是值得珍惜的。
在一次访谈中，我遇到这样一个问题：你大学毕业后要是留在了北京，现在会干什么？事实上，那会儿大学生稀少，国家撒豆似的往各省分配，个人没有毕业自主权。如果留在北京，以我的做事脾性和生活态度，京城也就是多了一个蹩脚的小公务员或者一位沮丧的大学教员。当然，我也可能写作，创作一些好或不好的小说，谁知道呢。我相信命运，一生走过的线路是命定的。
03
匈牙利死亡事件
大学毕业我回到浙江，意外干起了对外联络工作。在这个重要又特别的领域，我一干就是十五年。从视野上说，我要跟踪和分析国际事件与各国情势。从年龄上说，这是掺着我青春精华的一段时光。
在工作之初，因为文学梦刚刚展开，心里又装着对校园日子的不舍，我利用下班时间开始创作关于大学生活的长篇小说。两年后，小说写完了，也寄给过一家出版社，但估计没有人愿意去翻看一下。它成为一部只有一位读者的作品，这位读者便是我自己。之后的日子，我又写过几个愣头愣脑的中短篇小说，便淡了兴致，觉得与文学渐行渐远。就在这时，发生了一件死亡事件。
那一年，我最要好的一位工作搭档在匈牙利公干。在寒冷的冬夜，他从斯洛文尼亚返回布达佩斯，途中由于路滑，车子不留神陷在路旁的积雪里。他下车蹲看，想着怎么把车子从雪堆里弄出来，这时一辆打滑的轿车向他撞来，将他抬到空中。半小时后，他死在附近一家叫希尔福克的医院里。几天后，我和他的家人来到这家医院的太平间，搬尸工将他的尸体从一个长匣里拉出，白布打开，露出一张苍白而清瘦的脸。那真让人心痛呀，他是一名为国家事业而战斗的献身者，更是一个生机勃勃的好人，却再也不能享受人间的温暖了。在泪水覆盖眼眶之时，我脑子有些恍惚，不明白对某个生命而言，死亡到底有着怎样的秩序，命运到底有着怎样的轨迹。随后，我们将他抬到柩车上，运往布达佩斯火化。一路上，我们的车子跟在柩车后边，柩车上醒目的十字架在我眼里时远时近，让我产生一种神秘的宗教感。
在那一刻，我知道自己必须更专心地投入文学，而且要用一生的努力去探问和破解生命的意义。
过了不久，我重拾文学，写出了中篇小说《诗人匈牙利之死》。
04
经济学和《资本论》
在大学时代，我学的是经济学理论，《资本论》为重要的主课。我曾花许多时间一字一句通读了《资本论》三卷。当然，那时我也阅读西方经济学文字，譬如萨缪尔森、凯恩斯的著作。在我的脑子里，蓄满胡子的马克思经常与另一位西方经济学家面对面站着，相互用高深的语言反驳对方。这种专业学习是重要的，它成为我之后思考问题的思维依托和理论基础。
许多作家不是中文系出身，却常常受益于自己的原先专业。学过政治经济学，能够调高目光，对社会生活的运行看得深一些远一些，这对文学写作显然是有帮助的。阅读《资本论》的经历，是我人生中的一个伏笔，它在等着与前方一部作品的相遇。几年前，当我写作长篇小说《等待呼吸》时，这个伏笔从暗处现身了，坚定地来到了我的跟前。在这部小说里，我把最重要的笔墨给了在莫斯科大学经济系就读的中国留学生夏小松。他是个理想主义者，熟读《资本论》，在不同经济理论的比较中选择了自己的信仰方向。虽然苏东剧变中的一颗子弹中断了他的生命，但他的激情气息没有中断，一直贯穿在这部小说中。从某种意义上说，这是《资本论》对我写作的一次重要援助。
对作家来说，每一段阅读经历都是重要的，是上天对你的赐予。事实上，我对经济学的学习和延伸出来的对社会生活的思考，不仅帮助自己丰富了题材、拓展了眼光，也容易让作品中的气象更大一些。作品的大不在于题材的大，而在于思想的力度。即使像《地上的天空》这样展示人性幽微和生活细部的短篇小说，我也努力注入大的思考，让作品内部生长出开阔的东西。
05
写作面对三种关系
经常遇到一个提问：你最喜欢自己的哪部小说？如果非得答复，我会回答：截至目前，我偏爱长篇小说《等待呼吸》、中篇小说《宇宙里的昆城》、短篇小说《地上的天空》。我们知道，无论是作家还是别的职业者，在生活中总要处理三种关系：人与社会的关系，人与自然的关系，人与自我的关系。这三个小说分别对应这三种关系，也举托着我在写作中的三个思考方向。
《等待呼吸》的立意，是写20世纪六七十年代出生的这一代人的个体命运。这种个体命运的演绎有一个巨大背景，即世界发展进程中的社会大变革。在那个时期，苏联的国家变故当然是最引人注目的。我把关注点放在这里，作为故事的出发地，当然是为了把小的个体命运放到大的时代格局中。在作品中，一颗子弹击穿夏小松的胸口。那也是一颗时代的流弹，它不仅击伤了一个年轻人的身体，更击伤了他的理想和情怀。我觉得，一位有力道的作家，应能依靠强劲的想象让人物走入历史现场，去思考社会的发展、人类的推进、国家的命运等一些大的东西，这就是人与社会的关系。
《地上的天空》讲的是人与自我的关系。当下岁月里，有太多的人过着普通的平淡日子，一辈子只是单调地往前走。但平凡的背后，必有挣脱的内心。总有不甘者要对自己的生活进行突围，甚至想往空中飞翔一次。小说中朱一围在生命的最后阶段，由于对人的下一辈子有了想象，于是去做奋力的一搏，并由此获得了具有诗意的告别心情。所以每个平凡者都可能藏有孤勇者的心：对弈平凡，对峙绝望，去建立自己开阔丰富的精神世界。
人与自然的相处，不仅是指人类与空气、山水的关系，还有一个更大的指向：人在地球上活着的意义是什么？地球在宇宙中的定位、人与宇宙的关系是什么？这才是大的人与自然的关系。《宇宙里的昆城》就是想从很宏阔的宇宙视角，来打量地球、审阅人类。小说中的留美物理学家张午界，希望通过对撞机实验来模仿宇宙大爆炸，从而进行突破人类自身局限的探索。他脑子里的所想，是如何打通天与地之间的经脉，如何实现人与自然的灵魂连接。这种平凡又震俗的生命冒险，让他成为一个仰望星空、献祭理想的人。
06
内心的房间
这些年，我一直有一个写作主张，就是去捕猎日常生活里的隐秘，更具体一些说，去捉拿各种人物心中潜伏的深层情感。譬如在生活中，人们除了表层的高兴与难过情绪外，内心深处往往藏着或大或小的困局。因为有了心中困局，许多人就会觉得累，觉得无法安放好自己的灵魂。从这里引出去，便要说到深藏的共鸣点。
一般地说，好的小说需要引起共鸣。引起共鸣的面积越大，说明这个小说的内在力量越大，就越可能是一个好的小说。当然，这个共鸣是指深度共鸣。此深度共鸣点躲在内心深处，读者平时自己可能也觉察不到，但他们通过小说的阅读，一下子把这个微妙的东西激活了，引起或喜或悲的共情。我老说人的内心有很多房间，一般人看到的是一个房间、两个房间。你和老朋友在深夜谈到两点、三点，终于抓取到了第三个房间的情感私货。但对作家来说，这显然是不够的，还应该使劲往里探走，去搜捕第四个、第五个房间内的东西。越是里面的房间，内容就越隐秘，搜捕难度就越大。事实上，对人物内心挖掘得有多深，是由作家的文学观、对人生的思考深度、对世界的认知宽度等决定的。
在文学中，不过时的永远是那些有着精神态度和艺术温度的东西，譬如对人性的揭示、对世事的质疑、对艺术的革新等。但从根上说，作品的长寿，一定是在广阔心域里找到了引起广泛共鸣的深度情感。找到并表达这种深度情感，不仅需要作家的艺术功力，在不少时候更需要作家的诚实和勇敢。我们得承认，在这个浮躁趋利和明哲保身的时代，诚实和勇敢几乎是稀缺的品质。
07
小说的无界
真正的好小说，是不讲究写作规则和评判标准的。最近我在谈论短篇小说创作时，提到了“无界”一词。短篇小说让人施展身手的空间很小，可又需要在语言韵味、叙述推进、故事起伏、精神表达等方面做到精致和畅通，这样的难度自然很大，且会受到许多限制。但写到一定份儿上，随着驾驭能力的提升，你某一天会感到开朗了、自由了，渐渐走向无界的状态。这个无界当然是有前提的，即首先必须把控住短篇小说的内在规律。若抵达此写作状态，便做到了文学层面的“从心所欲，不逾矩”。这种抵达当然不是一件容易的事，所以“无界”这个词常常不是一种创作心得，而是一种创作心往。
对无界的心往既可落实在写作内容上，也可体现在创作形式上。短篇小说内容的无界，不仅是因为当下社会生活能够提供丰富奇异的事件素材，更是因为叙事时必须闯入人的内心。正像前面所述，人的内心是阔深无边的，可以让写作者到处行走探秘。譬如在《地上的天空》中，我通过来世婚姻协议这一新奇情节的设计，对人性秘区进行了一次深度探测。在形式上的无界，指的是短篇小说正是探索各种艺术手法的合适试验地。若有新鲜的有趣的想法，都可以在短篇文本中尝试一番。譬如在《比时间更久》中，我除了做深内容，也在形式上进行探索，把非虚构情节引入小说中。
对无界的判断与阐释，不仅适用于短篇小说，也能放在中篇小说身上。在《宇宙里的昆城》中，我想在内容和形式上都做一次新探。我是一个文科生，但也可以对星座和宇宙发生兴趣，也可以去触碰量子力学和天体物理——重要的是，在科学的求知中，更能进行生命的求问。在形式上，我不仅让自己直接进入故事，还征用了邮件、访谈、闲聊、信函、新闻报道等表达手法，真的是无拘无束。其实，这个中篇小说内藏的一个核心词就是无界。宇宙是无界的，生命的追求也是无界的。
作者简介
钟求是