我跟老爸那些年：我们之间隔着一条巨大的鸿沟（上）

1.
我回家的第一天，连着吃了三顿胡萝卜。第二天，早饭是胡萝卜玉米粥。中午到了饭点，我去厨房一看，我爸在做清炒胡萝卜丝。大蒸锅上还蒸着胡萝卜，说要喂猪的。
我说，您这是捅了兔子窝吗？咱换一种蔬菜吃要的不？
我爸说，怎么了，你不是喜欢吃胡萝卜吗？
我说，我就是再喜欢吃胡萝卜，也不能天天吃，顿顿吃吧。自从我回家，每顿饭见到的都是胡萝卜，我现在做梦梦见的都是胡萝卜。您没发现咱家的狗都离家出走好几天了吗？您再看看猪，身上的毛都成了黄色，再这样继续吃下去，它们很快就不是黑猪了，要变异成一种新品种——胡萝卜猪。
我爸说，你至于这么夸张吗？你统共才回来几天。他掰了下手指头数了数，说，这不是才第二天吗？
我说，还“才”？！我一共在家待五天，已经吃了两天胡萝卜了，也就是说我五分之二的时间都在啃萝卜。为什么每次我姐一回来，不管山上跑的还是水里游的，您就是跑掉了鞋也得弄回来给她吃。您还说就是她想吃玉兔，您也会飞到广寒宫逮回来给她烤了吃。为什么我每次回来就是跟猪狗一样的待遇。您这样是不是也太过分了？不行，我实在忍不了了。
我爸说，是让你吃菜，又不是让你吃猪食，怎么就忍不了呢？你别急，等吃完就不吃了。
我说，到底还有多少？
我爸把柴房的钥匙扔给我。

然后我站在柴房门前，看到了一直挤到房顶的胡萝卜，我把门一敞开，胡萝卜们就像刚放学的小学生一样蜂拥而出。
我跺着脚，说，这叫快吃完了？
我爸说，天天吃，总有一天会吃完的。要是不吃，不就浪费了吗？
我说，您为什么不去集市上卖？
我爸说，你看看别人家比我们家的还要多，卖给谁去？
我说，那您干嘛要种那么多胡萝卜？
我爸说，那时村里说一个什么食品厂要收的，可是人家倒闭了不收了，那能咋办，总不能扔了吧？
我说，那隔三差五吃一顿还不成吗？这样吃谁能受得了。我要吃肉，我需要蛋白质。我这就去后院薅只鸡去。

我爸说，不行，鸡我还留着下蛋呢。
我说，那公鸡呢？
我爸说，那更不行，那是我的闹钟。你没发现鸡吃了胡萝卜以后，打鸣的声音都比以前高了很多吗？底气又足，毛也越来越亮。
我看着我的头发，说，为什么我的头发却变得更加稀疏且发黄呢？
我爸说，那是你吃的还不够，来，继续吃。
2.
吃饭的时候，我照常打开手机看电影。
我爸说，你这次回来是干嘛的？
我说，那还用说，当然是回来看你啊。
我爸说，那你好好吃饭，把手机关上。
我说，坐着干瞪着眼吃饭太无聊了。
他说，有什么无聊的，跟我说说话。
我说，您不是说吃饭不能说话吗？再说咱俩有啥好聊的，三句话说不到一块儿就要吵起来。
他说，你刚才在厕所呆半天干嘛了？
我说，我在厕所能干嘛？
他说，我知道，你肯定在看手机。你整天就抱着个手机，你别看它小，可是它控制了你，你就是它的奴隶。
我说，我在厕所并不是看手机，是享受难得的自由。
我爸说，谁不让你自由了，谁捆着你了吗？晚上躺床上熬夜看手机，你说熬的不是夜，是自由。上厕所看半天手机，说蹲的是自由。你怎么就不自由了？
我说，我说的自由是心里的自由，精神上的，不是人身自由。您不懂。

他又问，那你什么时候考公务员？
我说，您看您又来了，我说过几万遍了吧，我考不上。您不是也说了我的脑子就是个浆糊桶吗？您以为考试就跟长胖一样容易吗，考不上就是考不上……
我爸说，有志者，事竟成。你连这点志向都没有，不试试怎么知道自己考不上呢？
我说，咱能换个话题聊吗？
他说，好，换个话题，那你打算考老师吗？
我把筷子一放，说，这个话题我们从我出生就开始聊，每次一聊咱俩就得断交。您怎么就不接受教训呢。算了，不跟您说了，我们之间本来就隔着一条巨大的鸿沟。
他说，什么红沟绿沟的，好好说话。
我说，我志不在此。
我爸说，那你志在哪儿，我就没看你有什么志。
我说，是的，我生性淡泊，就对种地感兴趣，可您跟我妈不让我回来啊。
我爸说，好不容易出去了，为什么还要回来，再说种地就容易吗，你又过敏又哮喘的，从小就不下地，放个牛都能让牛拖个百十来米远。

我说，干不了我也不考公，就这样胸无大志地活着，挺好。
我爸说，你什么时候变得这么消极了？
我说，非也，并不是消极，而是我已经与生活和解了。
我爸说，生活是谁，你什么时候跟他结仇了？你怎么得罪人家了？
我默默看了他一眼。
我爸过了好一会儿才反应过来，说，你说的是“生活”啊，我以为你说的是个人呢，你这孩子从小就这样，说个话就跟你写的作文一样找不着主题。
我说，主题就是我已经被生活毒打够了，不想再折腾了。
他说，那你想怎样？
我说，躺平。
我爸说，这又是什么意思，是不活了的意思吗？
我说，不是，就是认命了，爱咋地咋地的意思。
我爸说，那不行，人死了才能躺平，你才多大就认命了，不折腾折腾你能对得起自己吗？
我说，您不是不让我折腾吗，您不是让我稳定吗？我现在很稳定啊，稳定的穷，稳定的没出息，佛系人生。

他说，你能说点儿正常的话吗，整天弄这些狗屁新名词，我能听得懂吗？
我说，您不用听懂。我说了我们之间有鸿沟。您有时间操心这个，不如看看做饭的小视频。上面什么中式西式的饭都有，你琢磨点这个不比跟我吵架强。您尝尝这菜，齁咸，每次吃饭我都得抱着水缸吃。您就不能做淡点吗？要不就还是我来做。
我爸说，不行，你做的那叫饭吗，咸不咸，淡不淡的，简直比吃糠还难受。还动不动就是黑不溜秋的一坨，就跟那啥一样……
我说，打住。首先就是因为你吃的太咸，血压才会高的，要健康饮食，知道吗？还有你做饭为什么不开油烟机，你看看屋里的烟都能拍鬼片了。另外，我告诉您，您的心里有什么，看到的就是什么……
我爸敲敲我的头，说，好好吃饭，吃饭都堵不上你的嘴。
（未完待续）