从爱生忧怖，真爱需要“回头”

俄耳甫斯和尤丽迪丝的故事最早是由古罗马诗人维吉尔介绍给人们的，那之后，这个故事经过上千年的流传都不曾褪色。

文雅英雄俄耳甫斯
相传，俄耳甫斯(Orpheus)为文艺女神卡利娥珀（Calliope）之子，关于他的父亲，神话中有不同的说法，有说是太阳神阿波罗，有说是色雷斯国王。不论他的父亲是谁，都说明他出身不凡，是色雷斯人（希腊北部）。
他才华横溢，擅长弹奏七弦琴，其音乐之动人，可使草木含悲，顽石点头。
他的主要故事发生在《金羊毛》中，忒萨莉亚王子伊阿宋，被不怀好意的叔叔派去寻找传说中的金羊毛。在女神的帮助下，伊阿宋乘坐阿尔戈号，率领一大队英雄船员，历经艰险取得了金羊毛。
俄耳甫斯就是这群船员中的一员，在航行途中，他用七弦琴使狂暴的大海平静，用琴声催眠了守卫金羊毛的巨龙，归途中又击败了女妖塞壬。
金羊毛的历险故事结束后，他回到自己的故乡。在一次林中漫步的途中，他遇到了仙女尤丽迪丝，两人一见钟情，很快就结了婚。

不详的爱情
尤丽迪斯（Eurydice）是一位橡树仙女，宁芙仙女（Nymph）在希腊神话中是一种低阶神祇，她们不会生病衰老，但会死去。
在维吉尔讲述的故事中，俄耳甫斯的好朋友阿里斯泰俄斯（Aristaios）试图“追求”尤丽迪丝，尤丽迪丝在逃跑的途中踩到了草丛中的毒蛇，被咬身亡。
伤心欲绝的俄耳甫斯为了找回妻子，来到了冥界。他悲伤的音乐驯服了冥界凶恶的怪兽，甚至感动了冥后珀耳塞福涅。
冥后准许他把尤丽迪丝带回人间，但在彻底离开冥界之前，他都不能回头。他最终没能遵守这一禁令，就在快要出冥界的时候，他回头看了一眼，尤丽迪丝消失了，再也不能回人间。
这种事先说好一个约定但最终又没有遵守约定的故事常见于各种各样的神话传说。日本神话中几乎有个一模一样的故事，发生在伊邪那岐和伊邪那美之间。
因为看到了妻子死后腐朽的身躯，伊邪那岐对妻子的爱意立马烟消云散，转身就逃。而伊邪那美一路追到了黄泉国的边界，都没能让丈夫回心转意。一段因爱发起的通往冥界的旅程，成了两位神彻底决裂的由头，一段感情结束得非常不体面。

“回头”没有该或不该
和其他类似故事的最大不同点在于，俄耳甫斯不可抑制地回头，可能并不是命运使然，也不是人性弱点的展现，而真的是因为对妻子的爱，他只想早点儿看到她安然返回人间。
后世的人们在转述这个故事时，在“回头”的那一刻产生了分歧。
很多画家在描绘俄耳甫斯和尤丽迪丝离开冥界时，两人虽然一前一后，但是手牵着手。在这种情况下，俄尔甫斯若不能遵守约定，似乎只能是他自己的选择。
但维吉尔在《农事诗》中，并没有提及两人牵着手。尤丽迪丝跟在俄尔甫斯身后，一前一后隔着一段距离走过黑暗的冥界之路。由于不能确定尤丽迪丝究竟有没有跟上来，俄耳甫斯才回头确认。他可能害怕冥界路途险恶，她遇到了意外没有跟上来。
这种情况下，俄耳甫斯回头的原因是很好理解的，并且与整个故事的基调一致，那就是爱情。爱会让人不顾后果，违反规定。
就像佛经《妙色王求法偈》中说的：“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖”。
如果俄耳甫斯一往无前，不论路上多么危险，都可以不管身后的尤丽迪丝，他自然可以遵守约定，完成任务。只是，那样无忧无惧的他肯定也不爱尤丽迪丝吧。
失去妻子,独自回到人间的俄耳甫斯，就此隐离尘世，终日郁郁寡欢，在山野中漂泊。
这个故事或许反映了了人们对爱情的古老观念，那就是真正的爱情必定是以悲剧收场的。
在自由奔放的希腊神话中，俄尔甫斯和尤丽迪丝的爱情故事简直是一股清流，首先两人不是近亲，其次两人都很忠贞，最难得的是两情相悦。
虽然这段爱情的结局不完美，但或许，正是因为结局不美好才保证了爱情本身的纯粹。