《掬水月在手》：诗歌衰落的时代，把古典诗词的火种保留下来

叶嘉莹的一生，正应了她的老师顾随常挂在嘴边的箴言，“以无生之觉悟，为有生之事业，以悲观之心境，过乐观之生活。”90岁生日时，国务院前总理温家宝向她发来贺信，称赞她心灵纯净、志向高尚，“多难、真实和审美的一生将教育后人。”

国务院前总理温家宝亲自致信祝贺叶嘉莹90岁生日
2019年，叶嘉莹宣布将毕生积蓄捐赠给南开大学，累计捐赠3568万元，设立“迦陵基金”，用于支持南开大学的古典文化研究。
今年7月，以叶嘉莹的传奇人生为主题的文学纪录片《掬水月在手》入围上海国际电影节最佳纪录片单元，导演陈传兴将其作为自己“诗人三部曲”系列纪录片的终章，影片今日全国公映。陈传兴说：“我希望这部电影，不是拍一个仰之弥高的，不食人间烟火的那种状态，而是呈现一个最真实的生命。”

虽然影片仅有120分钟，但拍摄过程中却积累了百万字的访谈素材，以及大量珍贵的影像资料，是了解一代诗词大家，乃至百年中国、千年文脉难得的口述史料。活字文化有幸与影片制作方行人文化联手，将数百万字的录音稿精简为十万余字的书稿，并获得叶老师首肯，将影片拍摄时所留下的海量的资料爬梳、精选、补充、撰写，形成一部与纪录片互为补充、立体呈现叶嘉莹生平与诗词之美的独特作品，即与电影同名并同步上市的文字影像实录《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》。

《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》行人文化 活字文化 / 编著
书与纪录片相互映衬，呈现出了一个前所未有的、真实而多面的叶嘉莹。
一部女性版的《百年孤独》
海德格尔在文章《为什么要有诗人》中谈到，诗是存在的居所。在一个充满荒原、废墟、劫难的时代，诗是很重要的，诗就像庇护所，诗人就像冒险者。诗人通过自己的创作给其他人提供一些生命和思想的庇护。陈传兴决定拍摄叶嘉莹，可以说既是对诗词大家的仰慕和向往，同时也是面对诗歌衰落的时代，希望通过这位诗词女神将古典诗词的火种保留下来。

导演陈传兴2012年，法国政府为陈传兴颁发了象征文艺界最高荣誉的“法国艺术与文学勋章”，和曾经得过此奖的华人艺术家张艺谋、贝聿铭、侯孝贤、金庸、莫言相比，这个名字对大众来说显得神秘而低调。
其实在2011年，身兼摄影师、大学教授、语言学博士、艺术评论家的他已经拍摄了系列文学纪录片《他们在岛屿写作》，轰动两岸三地。他通过以郑愁予为主角的《如雾起时》谈论“诗与历史”，通过以周梦蝶为主角的《化城再来人》谈论“诗和信仰”。
到了叶嘉莹这里，陈传兴希望回溯到诗词更为本质的层面，探讨“诗与存在”。通过影片，把叶嘉莹这样一个传奇，跟中国几千年的诗词之间的紧密关系表现出来。

《他们在岛屿写作》系列第一季海报

诗人周梦蝶纪录片《化城再来人》剧照

诗人郑愁予纪录片《如雾起时》剧照王国维曾有一句感叹，“天以百凶成就一词人”。叶嘉莹忧患不断却成就斐然的一生，正是这句话的注解。
叶嘉莹少年时就表现出了兼具悲悯与智慧的“诗心”。15岁的一个深秋傍晚，她长时间蹲在地上看一只快要僵死的白蝴蝶，怎么挣扎都飞不起来，写下一首《秋蝶》，意境孤寂清冷。16岁的夏天，她作了一首《咏莲》，“如来原是幻，何以度苍生”，追问起人生意义。

1945年，叶嘉莹辅仁大学毕业学士学位照有人问她，怎么你十几岁就写这样悲观和深刻的诗？她回头想想也觉得奇怪，“莫知其然而然，莫知其为而为，总之我写了这样的诗。”

叶嘉莹与小舅李棪及大弟叶嘉谋合影叶嘉莹一生少有安稳的日子，经历了3次大的灾祸。17岁丧母，让她比一般人更早明白了生死离别之意。
1948年，她随丈夫渡海来台。台湾当局施行白色恐怖政策，丈夫因思想问题入狱，她和幼女也一度被拘，政治风暴让她无以为家。几年后，丈夫出狱，却因长期囚禁性情扭曲，动辄暴怒。为了老父和两个读书的女儿，她辛苦教书维持整个家庭，极尽忍耐，以平静示人。只在梦中舔舐伤口——那些梦里，逝世多年的母亲突然出现了，要接她回家。

叶嘉莹1948年结婚照王安石的《拟寒山拾得》把她从悲苦中提振了起来。其中一句，“众生造众业，各有一机抽”，如当头棒喝。她跟自己说，要把精神感情完全杀死，杀死了，就不再为它烦恼。
诗词佐证了她如何度过艰辛岁月。她说自己一生没主动追求过什么，面对不公和苦难只有尽力承担，她极其坚韧，“把我丢到哪里，我就在那个地方，尽我的力量，做我应该做的事情。”

1956年，叶嘉莹在台北教书1969年叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华。1976年3月24日，长女言言与女婿永廷因车祸同时罹难。叶嘉莹年少时经历母亲去世，没想到暮年又遇大变故。料理完女儿女婿的后事，她闭门不出，日日哭泣，写了十首哭女诗：“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”
“我半生漂泊，辛辛苦苦维系了我的家庭，而我大女儿跟我大女婿居然发生了这样的不幸。”经过这一轮苦难，叶嘉莹终于觉悟到：“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”

1979年，叶嘉莹在北京故居与大弟同练太极拳1978年春天的一个傍晚，她独自穿过一大片树林去投一封寄往中国的信。在那封信中，她向中国政府申请回国教书。她说自己一生“很多事情没有选择的余地”，而这次是她唯一一次主动争取。1979年，她收到了中国教育部批准她回国教书的信，安排她先去北大教书，不久后又应李霁野先生之邀去了南开。每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学。如此奔波30多年，直到2014年，她决定不再越洋奔波，选择了定居南开。

上世纪70年代，叶嘉莹在哈佛燕京研究室陈传兴说：“其实我拍了一部女性版的《百年孤独》，呈现的是一个女人的百年史。”
渡过诗词的大江大河
拍摄叶嘉莹的传记电影，可以说开机前就有三座大山横在创作者眼前：第一要对中国诗词有所了解；第二要对中国的整个近代史，特别是要对叶嘉莹所经历的漫长历史有所了解；第三是要对电影的创作有一定的把握。
影片的创作过程也就是翻越大山，陈传兴谈到：“为了和叶先生谈苏东坡、谈辛弃疾，我的提纲经常会做到二十几页，提前半个月给叶先生。她会帮你批改，她首肯了，我们才能够从台湾再过去采访。我也经常被叶先生批评，因为总是在谈诗词的时候出纰漏，闹笑话。”

陈传兴与叶嘉莹在拍摄过程中刚开始面对叶嘉莹时，整个剧组都很害怕、很敬畏。随着时间和拍摄的进展，一个高不可及的诗词大家，慢慢地和你接近，变成了一个身边常见的老人家的样子。可是当她谈到诗词的时候，又变得很温婉，有时候还会流露出像小女孩一样的小动作和笑容。

叶嘉莹现今的状态，以及在古典诗词方面的成就犹如朗月当空，清辉万里，堪为“似月停空”；而作为叶嘉莹朋友、同事、学生、邻居的各位受访者仿佛江河湖海，大家各有视角，分别映照出一代大师鲜为人知的灵动与鲜活，是谓“月映千川”。“似月停空”与“月映千川”这两张剧照就放置在文字影像实录《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》正文开篇，以此呼应影片“月”之主题，同时也揭示书中各部分的组成缘由。

作家白先勇回忆自己在外文系念书时，宁愿逃课，也要去旁听叶老师的诗选课。叶老师讲诗，不光讲诗本身，还把背后的社会变迁、诗人襟怀一一道来，一下子把他引导进了中国古典诗词的殿堂。讲课时，叶老师身上带着中国传统文化里博大精深的风度和派头，“简直是把那种盛唐的精神带到课堂上来了。”

作家白先勇在台湾，端午节同时是规定的诗人节，然而新旧两派诗人对屈原的解释定义不同，两派诗人不大来往。受新诗人痖弦之邀，叶嘉莹在他主编的《幼狮文艺》上发表了三篇论传统诗的文章，用动人的思想和才情奇迹般地调和了两派诗人间的矛盾。痖弦说，在叶嘉莹的影响下，新诗人和旧诗人开始在一个桌子上吃粽子了。

诗人痖弦诗人席慕容2009年在台湾“中央大学”讲听叶老师讲辛弃疾，觉得八十多岁的叶老师仍是一个无比端丽的美人，但一开始讲辛弃疾，就好像辛弃疾本尊来了。她讲《水龙吟》的时候，“千古兴亡，百年悲笑，一时登览”，像是所有历史或是辛弃疾的一生都凝结在了这十二个字里，“就好像辛弃疾透过叶老师，把他一生的悲欢都说出来了。”

席慕容（右）陪叶嘉莹老师去叶赫水寻根《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》全书分为四个部分，对应叶嘉莹在不同时期执教过的四所大学——台大、哈佛、UBC、南开。每部分由叶嘉莹自述及相关被访者自述组成，辅以148张高清剧照、手稿信札作为视觉补充，堪为古典诗词大家叶嘉莹言传身教的实录，以及诗词之美的极佳读本。

《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》书籍内页书中特别收录《〈掬水月在手〉电影注解》，还原导演创作始末，提供观影指南。还独家放送担当《掬水月在手》影片另一条隐晦叙述线的配乐《秋兴八首》及电影精彩片段节选，扫描书中二维码可聆听欣赏。

拍摄完电影《掬水月在手》后，导演陈传兴感叹，如此的一个诗词大家，走过那么大的一种时代变化，经过那么多的人生中的高低起伏，她到最后还能够返璞归真。难得，只能讲难得。月亮这个意向，本就和叶嘉莹非常相合，陈传兴说：“她像一个水月观音一样，让人渡过诗词的大江大河，到达彼岸。”
【相关阅读】
《岸萤》
陈传兴 著
中信出版·大方 2020年09月
作为上世纪70年代留学法国的文化先行者，陈传兴亲历了巴黎最后的黄金时代，在时代的尾声中收集并纪录下哲学、艺术、影像的种种刻痕，并在之后多年深耕于影像的探索和实践，书籍文本的阅读，哲学、精神分析等领域的思考，从中厚积了丰沛的感悟，最终通过片段式的私人记忆回溯时代的断璧残圭，还原一段或误解重重或鲜为人知的传奇岁月。在散文诗般的笔触中，文字陈列、发散，经由记忆的脉络，如丝网般将人收束在法国的鎏金时代，电影馆、暗房、图书馆这些场景通过思维如影像熔接，在法国文化界“诸神黄昏”的时代溯源、登岸、触光。