张纯如：无法忘却的历史——到处血流成河，好像天上一直在下着血

1997年，一本《南京暴行：被遗忘的大屠杀》震惊中外，犹如一颗炸弹，轰醒了一个沉睡的真相。而投放炸弹的人，是远洋之外一位年仅29岁的美国华裔作家。
闻悉这位女作家，脑海里第一反应就是“年轻”。二十九岁，一个正在褪去青涩的年纪，她的笔下写出了一段历史的泣血与深重，无法不令人肃然起敬。然而，在数年之后，她的命运走向，又无法不令人惋惜哗然。相信你我都难以想象，她会选择在一个风华正茂的年龄饮弹自尽。
至于为何，至今仍是个谜。但今日再忆起，只记得她穿越黑夜的长征，用尽一生去为战争受难者发声——她叫张纯如，一个无法忘却历史的女子。

图 | 张纯如
往事入心
1968年，张纯如在美国普林斯顿大学校园内出生，父母都是哈佛大学毕业的博士后。出身于这样不凡的知识分子家庭，注定张纯如也将拥有不同常人的一生。
其实，张纯如一家祖籍是在江苏淮安，只是在她出生以前，张家就迁往了美国。“纯如”这个名字蕴含着家人对她的希冀，更是暗含了一家人对祖国的爱意。“纯如”取自《论语》：“从之，纯如也”，寓意“和谐美好”。
另外，值得肯定的是，良好的家庭教育让张纯如更多地了解到旧中国的面貌。并且家人在她很小的时候就教导她：要记住，作为中国人，是很值得骄傲的事情。
因为身处异国，张纯如最初对祖国的了解都来源于家庭。她的家人无时无刻关心着国家的安危，不间断的闲聊也给张纯如带来了潜移默化的影响。
对于大洋彼岸的祖国，张纯如从家人的口中得知，中国过去遭受了太多苦难。人民颠沛流离，就犹如落花掉在水里，纷纭四散，飘到哪算哪。而她的祖父母也险些在这场战争中走散，这个幸福的家庭也差点就没了。
除了好奇心，张纯如内心更多的是找寻真相的决心。她暗自决定：有朝一日定要踏上那片故土，亲眼看一看祖辈流亡生息的地方。

图 | 幼时张纯如（右一）与家人合影
使命，在路上
1985年，张纯如考入伊利诺伊大学。因为强大的理科基因，她攻读了数学和计算机双学位。按理说，以张纯如突出的成绩，她有足够的潜力成为一名科学家。
但眼看理工科的毕业证书即将拿到手，她却做出了一个出乎意料的决定——转入新闻系。这看起来有些不可思议，但发生在张纯如的身上并非出于偶然。
张纯如从小就热爱写作，或许在从小到大的学习过程中，她的内心就越发迫切要用文字来影响世界。可见，她读新闻系是一个必然。
后来张纯如也用事实证明了她有足够的能力去利用文字发声。尚未毕业之时，她就出版了自己的处女作《蚕丝》。这本书讲的是科学家钱学森的传奇人生。一经发表，该书就赢得了热烈的反响，这也支撑着她继续走写作这条路。
正如张纯如在毕业典礼上的演讲中提到的:“我最大的希望是，今天在座的各位当中，有几个人能成为真、善、美而战的斗士。我们需要这样的人，为人类的下一代，创造一个更美好的世界，并保证人类文明的延续。”

1991年，毕业之后，张纯如与大学校友布瑞特·道格拉斯组成了幸福的家庭。美满的婚姻也为她带来了好运。她先后在美联社和《芝加哥论坛报》获得职位，后来又顺利成为一个真正传播新闻的自由撰稿人。
年仅23岁的张纯如已经是爱情与事业双丰收的大赢家。按照理想的安排，她的生活应该会迎着小风小浪，一帆风顺地走下去。
然而，命运的不同凡响赋予了她非同寻常的使命。张纯如一生的转折点就发生在一次图片展上。
1994年，因为一次偶然的机会，她参观了以南京大屠杀为主题的图片展。
腥风血雨，惨绝人寰。一张张惊人的黑白照片狠狠地冲击着张纯如的心灵。以往她只是从家人的言谈中听过南京大屠杀，而这次是她第一次看到当时的画面。即便已经过去很多年，但照片中的血腥仍然令人发指。
作为一名作家，张纯如意识到自己必须为此做些什么。带着极强的责任感，她执意要成为一位替历史呐喊的斗士。张纯如决定以南京大屠杀这一历史事件作为她第二本书的选题。

苦寻真相 痛写历史
张纯如的心里对南京大屠杀事件有无数个问号，她想不通：当时的中国发生了什么？是什么造成了这些痛苦的记忆？为什么在别处几乎听不到相关的讯息？
在写作之前，张纯如收集了大量的相关资料。她发现：二战后关于纳粹的研究文献浩如烟海，却几乎找不出描写中国抗战的权威著作。世界上过去发生过的众多悲惨事件当中，为何偏偏南京大屠杀鲜有人知。
每当张纯如对南京大屠杀事件了解得越多，她就越痛恨过去的日本。更让她愤懑的是，日本右翼不仅坚决不承认曾经对中国的伤害，还一度在教科书上篡改历史，企图掩饰自己的不耻行为。
张纯如痛心地说：“如果我出生在那个年代，那个地方，那个时间，我也就是其中的一具尸体了，一具无名的尸体，在半世纪之后，没有人会关注，犯罪者甚至会说，这些事情根本就没有发生过，这尤其让我感到恐惧。”
为了看清真相，张纯如在美国国会图书馆的档案馆反复核实南京大屠杀的资料。日复一日的努力，终于让她发现了两本有价值的日记。一本是《魏特琳日记》，另一本是《拉贝日记》。这两本日记后来都成为了研究南京大屠杀的重要史料。
根据当时金陵女子学院院长魏特琳在日记里写的：“日本兵不断地光顾她们的家，从12岁的少女到60岁的老妇都被强奸，丈夫们被迫离开卧室，怀孕的妻子被刺刀剖腹。”
可见，那时的国人经历的都是些什么非人的残害。
而另一位日记本的主人拉贝因为亲眼目睹了日军的疯狂杀戮行为，他不仅亲自拯救了许多南京人，而且记录了真相：“我开车到下关去勘查电厂，中山北路上都是尸首。城门前面，尸首堆得像小山一样，到处都在杀人，有些就在国防部面前的军营里进行。机枪声响个不停。”
不难想象，张纯如看到日记时有多么痛心国人的遭遇。她想起小时候说要去大洋彼岸的祖国看看的心愿，现在看来，张纯如是非去不可了。她太想找出真相，还历史一个公道。

1995年，张纯如不远万里地飞到香港，转而坐上了开往南京的火车。一下火车，她眼前的南京早已不再是那场战争后的狼狈模样，而是一番欣欣向荣的景象。
不过，张纯如明白，在这繁荣昌盛的景象背后藏着多少南京人的苦痛。旧时的南京，从前的南京人，他们的存在使当下的南京无法避免地多了一丝悲凉和沧桑。
张纯如已经来不及休息，她顶着盛夏的酷暑，跟着向导到处采访。每到一个地方，她就要细致地拍下每一处屠杀遗址和掩埋地点。要是遇到当地人讲方言，她就一个个录音，再拿回去听。
每天高强度的工作长达十几个小时，这让张纯如几乎处于崩溃的边缘。毕竟南京大屠杀的内容实在太惨无人道，张纯如天天看着这样的图片，听着各种悲惨的经历。再加上体力上的消耗，张纯如简直就是经受着心灵和身体的双重折磨。
但是张纯如以其顽强的毅力继续记录着受难者的过去。当她拿着相片去到受难者家中时，相片里的19岁女孩，已然成了一位白发苍苍的老人。

图 | 张纯如在南京大屠杀幸存者夏淑琴家中
再一次，张纯如的心灵受到了极大的震撼，她体会到：大屠杀不仅仅是发生在60年前的往事，这些痛苦的记忆至今还折磨着每一个人。种种不争的事实，更坚定了她想要告诉全世界真相的决心。
经过严密的考证，张纯如得到了一串触目惊心的数字：仅仅42天，南京城发生了集体屠杀28起，零散屠杀858起，强奸和轮奸20000余起，300000人被屠杀，平均1天就有近10000人死亡。“到处血流成河”——“好像天上一直在下着血。”
除此之外，张纯如不得不直接面对南京大屠杀的施害者。她采访过一个当年的日本兵后才知道，原来他们都接受了军国主义的洗脑教育。在他们的认知里，中国人是最劣等的生物，是不配被当做人看的。
据张纯如回忆：“我曾经和一个日本军人交谈，他告诉我：他被教导，除了天皇，任何人的生命都毫无意义。任务重于泰山，而自己的生命则轻于鸿毛。进入了中国之后，他们突然间拥有了比神还要大的权力。在南京，他们把过去几个月甚至一辈子所受的压抑，以不可遏制的暴力形式爆发出来。”

现在想来，张纯如在创作的那几年里，每天都要直面这惨淡的人性，她的内心该是多么地绝望和悲伤。因为写作，她常气得发抖、失眠多梦、体重减轻、头发掉落。甚至忍不住在键盘前哭泣：“在世界历史中，很少有哪种暴行能与二战期间的南京大屠杀相比。”
张纯如的母亲担心张纯如无法承受这一切，她却劝母亲说：“我现在所承受的这些，与大屠杀中的那些遇难者的遭遇，完全无法比拟，作为一名作家，我要将遇难者从遗忘中拯救出来，替那些喑哑无言者呼号。”

揭露真相 不留余力
皇天不负有心人。1997年，张纯如终于完成了那本撼动世界的《南京暴行：被遗忘的大屠杀》。书中的文字和图片深刻地揭露了日军当年在南京的所作所为，当即在世界范围内引起了轰动。
哈佛大学历史系主任柯比为其作序：“这是60年来首次，有人让美国人知道这项罪恶暴行的存在。她做的是美国无数以英文写作的男性作家，或历史学者都没做到的事。”的确，在张纯如之前，还没有一个人敢去写一部关于南京大屠杀的著作。
之后，许多美国作家纷纷推荐这本书，让该书在一个月后就跻身于《纽约时报》的畅销书排行榜，被评为年度最佳书籍之一。
从市场的表象来看，起码能够看出世界对于南京大屠杀的真实情况还是很在意的。想要知道实情的大有人在，只不过在张纯如写这本书之前，他们几乎没有机会去触碰到这段历史。

当时，《纽约时报》对此还表示:“这是60多年首次打破中、日、美的沉默，用英文向全世界，详尽地揭露日本当年的兽性。”
然而，对于张纯如来说，书籍的出版仅仅是个开始，她觉得自己还能做些什么。为了重新唤起更多人对南京大屠杀的记忆，她不惜牺牲一切，带着作品到世界各地演讲。
在演讲中，张纯如决绝地说道:“我相信最终真相将大白于天下。真相是不可毁灭的，真相是没有国界的，真相是没有政治倾向的。我们大家要同心协力，以确保真相被保存、被牢记，使南京大屠杀那样的悲剧永不再发生。”
张纯如一系列的举动彻底惹恼了日本右翼分子，他们开始对她展开恶意的诋毁和攻击。但她顶着巨大的压力，仍旧在世界各地“战斗”着。

为此消得人憔悴
与此同时，日本右翼对她的威胁和恐吓仍在继续。张纯如有一次还从信封里倒出两枚子弹，甚至有人劝她最好给家人雇几个保镖来防止日本人的报复。
说到底，张纯如也是人，她战斗了这么久，精神和身体早已恢复不到以前。在那之后，她的状态几近崩溃。后来还被诊断出患有严重的抑郁症。
2002年，张纯如在美国通过代孕的方式生下了一个儿子。可想而知，张纯如在前几年的创作中付出了多大的代价。无论是生理，还是心理都不允许她以常人的方式去生育。
不幸的是，张纯如的儿子在两岁时就被诊断出孤独症。至于真实原因不得而知，但至少和张纯如的影响脱不开关系。
凡事都有个极限，到了这个时候，张纯如已然到了煎熬的尽头。她在最后的那段时间里，和母亲述说了自己的感受：
打开旅馆电视，屏幕上全是恐怖血腥的照片，还有战争中小孩子被残杀的景象，就像第三次世界大战来临，地狱就在眼前。她还觉得窗外有人窥视自己，怀疑有人在房间里放了窃听器。

2004年，张纯如独自开车到一条荒芜的公路上，最终饮弹自尽，结束了她36年的短暂人生。
去世后，张纯如被安葬于加州的洛斯·阿图斯镇，一处叫“天堂之门”的墓园里。墓碑上嵌着她微笑如天使的照片，写道：“挚爱的妻和母亲，作家、历史家，人权斗士。”
张纯如的离开受到了北美许多华人的关注，他们感慨道：“以对美国主流社会的影响力来说，很多华人团体10多年的努力总和，都比不上张纯如一本书的力量大！”
毕竟，我们都知道，当人们越接近真相，往往越不敢揭露它，而张纯如做到了。
至于张纯如为何最后选择自杀，想必任何一个有良知的人在阅尽人性的丑恶之后，都很难再回到正常的生活轨道上。最后，她注定成为牺牲者。

如今，南京大屠杀已经过去82个年头，而将其公之于众的张纯如也已经离开我们15年了。我们等待敌人（施害者）道歉，敌人（施害者）等待我们遗忘！
让我们共同记住伦理学家马格利特的一句话：“忘记与自己有亲密关系的人的不幸是伦理的背叛，忘记与自己并没有多少关系的人类的非正常死亡是道德感的丧失。”
文 | 南惜
图片参考来自网络