《归巢》：一部环环相扣的女性心灵史

再过十年、二十年
她不知道会待在哪个地方
做着不知道什么事情
在时间闪光的碎片里
她如果还能看到这个靓丽的傍晚

《归巢》插图
今天为大家推荐一本新书
一部环环相扣的女性心灵史
《归巢》

《归巢》插图
新书速递

《归巢》
出版信息
作者：西维
出版时间：2019年7月
出 版 社：宁波出版社
ISBN：9787552635737
定价：35.00元
内容简介
《归巢》是一部中篇小说集。由四篇既相互独立又有着内在关联的中篇小说构成。代表着作者西维近年来小说创作的主要方向——关注女性心灵成长、命运，女性在面对生活、生命这一“暗黑、巨大而又深远的湖水”时，她们各自拥有的能量和姿态。其中，《迁徙》和《归巢》是少女成长题材，女主人公在与周遭事物的互动中完成了对世界的认知。《沉默的花园》和《波光粼粼》则探索的是成年女性的内心版图。
几部作品有一个共同的主题：女性是否能意识到自身所具备的能量，又或者，她们自少女时代就在与世界、生活、同性及异性的各种交互之中产生疑虑，甚至焦虑；她们是因势利导地利用自身的特质与优势，在交互磨合之中催生自我，在复杂多变的环境中保全自身，并且慷慨施予他人，成为一个真正的具有力量的女性，还是，她们始终有一种处于弱势的焦虑，在焦虑及错误的认知下丢失了自我，在面临选择时，或善良被动，或带着占有和掠夺的戾气。
某种程度上，这是一部以精致准确的细节、繁复多元的意象和饱满的叙述为特征的女性主义作品，一部环环相扣的女性心灵史。
作者简介
西维，女，本名余芳华，1981年生。2009年开始写小说，作品散见于《十月》《作家》《黄河文学》《西湖》《文学港》《滇池》《野草》等刊物，已出版小说集《触须》。2016年浙江省新荷十家，第三届宁波市青年文艺之星。曾获第十二届《滇池》文学奖提名奖、第二届於梨华青年文学奖优秀奖等奖项。现居浙江余姚。
序
逃离、迁徙与归巢
张玲玲
 
一九年三月，西维在余姚办了一次个人画展，她的画作与其小说有着密不可分的关系。其中《大鸟》那幅，是女孩站在夏日绿色的原野，大鸟振翅而来。画作边的题注是《迁徙》结尾，画作与语言都有着梦和预言般的意味：她看到的是大白鸟那样巨大而有力的翅膀，以及洒落于白色羽翼上夕阳淡金色的光。她想到了稻田里的白鹭。不管她看到的是不是真的，白鹭们就要来了。在这个夏天，成群地飞翔于稻田的上方。
比之最后，我更喜欢倒数第三段，一段唐姗的感悟：
悄无声息之中，时间很快就过去。不论她是否彷徨，时间都不会等待她，不会等待任何人。或许过了十年，二十年，她呆在不知道哪个地方，做着不知道什么事情，那可能是另一个世界，另一种生活。在时间闪光的碎片里，她如果还能看到这个靓丽的傍晚。
我对这句印象甚深，联想起许多意义的昭示，感到时间在身上毫不留情的流逝，并想起在许多感受并不平滑的时刻，却被某个靓丽傍晚的温柔暮色所笼罩。这些细小的生命时刻的重新发掘，可能是其小说中最重要、最美妙的部分，而非故事或者别的。
开篇小说《迁徙》，讲述的是少女唐姗因为祖母去世，跟随舅舅一家生活，并转学至一所新的乡村中学。在学校，她语言不通，与周围充满隔阂，只能给一位叫做陆小林的男同学写信，讲述当下的心境、奇怪的学校员工。她在此认识了一位叫做沈如云的女友，女性之间的情谊提供了慰藉。（西维早期小说《风谷之旅》讲述两个性格不同的女孩儿的成人礼，在进行道路上相互支持鼓励，同样，沈如云的情谊也是一种切实的慰藉，胜过远处的男性笔友。）镇子静谧祥和，缺乏变化，外部世界于镇民，仿佛是一个迷蒙淡远的影子。作为另一个较早到来小镇的移民，舅母跟随舅舅来到多马林镇，下半生将注定在这里，别无选择，但在对周围人的重新审视中，唐姗与小镇间却建立了一种更为亲密的关系。
《归巢》是另一种故事：姐姐茉莉强壮有力，生活在多马林小镇生活，怀抱着自由的期待，跟人私奔至广州，但对方却因父母以死胁迫，又将其带回了家。与此同时，我和女友小丽发现一位身份不明的女乞丐，对其处境产生同情，并送去饭菜。但是因为乞丐为示感谢，偷摘冬瓜送“我”导致被驱逐。想离开却又回来的茉莉，想留居偏被驱逐的乞丐，两种命运产生鲜明比对。《沉默的花园》讲述的是“我”回到故乡，看望暮年的母亲，在小城偶遇过去的几个好友。母女相处中的欲言又止和折磨，到了临别之际，最终又变成了一种焦虑与不舍。母亲的旧宅新修，新中却意味着回忆和习惯的消失，被简化而不再熟悉的“饥饿”两字也成了一种失落之语的隐喻。过去一代人和我们这一代的对话还能成立吗？《波光粼粼》则是回乡之旅，和丈夫之间的关系身居悬崖之中，家族众人皆困顿难行，唯有在对湖面的温柔观看中，风才得以暂时止息。
这四篇小说，几乎无一例外，皆为女性视角，虽然故事不同、表达内核存在差异，但都关乎女性在各种处境里的选择，关乎她们的困惑与痛苦，关乎她们和男性、和其他女性之间的关系。很早之前，我们在谈论爱尔兰女作家吉根小说时，西维对我说，觉得吉根某些叙述“过度女性化”，这令我一直考虑何为不十分女性化的叙述。是否因为吉根笔下的女性，例如《南极》，会因为一种身体欲望而寻求，而她更想找到那种生命本源的驱动：是什么令女性成为女性，而不是其他？她们的身份以何方式予以确定？
无论如何，当女性手握写作权柄的时候，她们总会试图为这片秘境说出一点什么，关于柔软的退让，压制的沉默，以及不会公开的隐秘：渴望逃开，但是最终会外部所困，纠葛缠身，就算走出片刻，依然会被拉至原先轨道上。我们确实想知道，这些困境和悖论是如何形成的。但是，就算对于外部环境充满质疑和反抗，始终带有自然的天真和野性，这些环境却最终内化成她们心灵和身体的一部分，她们几乎很难抵御在此地去寻找别处精神空间的行为——就像唐姗，敏锐、敏感地观察周遭，聆听鸟语蝉鸣，观察花的脉络，试以洞悉人群的秘密，学会发现超现实视域以及自然的变形，才能聊以度过枯寂的小镇生活。她们对于将来无所知，但是知道那种命运就伏于远处等待。我更喜欢这篇，可能因其更带有西维本身的影子，能够轻易联想起她的移民身份，从淳安到江西，从江西到东北，再从东北到余姚，那段定居和迁移的过去，空间几经流转，也在其生命里留下深浅不一的印痕，令我感到漂泊也许是女性根本的宿命，我们总会因为欲望、因为自由、因为情感，离开，再回来，或者融入彼处，直至成为新土的一部分。
门罗说，女性擅长以语言解释生活，我们在语言中感到差异和隔阂，也在语言里感到自身身份的漂流，同时也凭借语言，辨析个体存在的不同，就像那位退休老师一样，就像沈如云那样，他们自很远的地方迁徙而来，时间过去太久，习性与生活方式、面容普通早已和本地毫无区别，但私下他们仍然使用另一种方言沟通，这种隐蔽、私人、不会被抹去的语言记忆以及语调，像嘶嘶作响的影子，投射在我们的生活上，成为确认我们从何处来的一种路径，也成为女性身份确认的一种路径。
多马林是她小时生活过的镇子，马鞍镇的虚构之名。她说，离开之后很少想起，想起时也始终怀有一种复杂的心情，但在小说中，一切都合情合理。小说是什么？每个阶段有每个阶段的回答，每个人也有每个人的回答，我觉得可能对西维来说，小说是一种理解生活、自我求和的方式，那些角斗、困扰和试图避开的部分，最终都变成了能够宽慰的怀念。是否能给读到它们的其他人给予同样的宽慰？我想必然会，毕竟它们都来自于如此诚恳的自剖。