我急追月月急走，我一驻足月停留，这是为啥？

当年，有一首流行歌曲叫作《月亮走我也走》。歌里唱到：月亮走，我也走，我送阿哥到村口……
虽然在艺术世界里，歌词可以这么写，但在现实生活中，人们的实际体验却是“我一走，月就走，我一住脚月停留。”
然而，理智和知识却又一再提醒我们：不管人们动或不动，月亮可是在一刻不停地运动着呢。
都说耳听为虚，眼见为实。每个正常人都能看到月亮会如影随形似的伴随着我们，这种人人之"眼见"，为什么却又是不实的呢？客观实际和主观感觉咋就统一不起来呢？
这种现象该如何解释呢？且听我慢慢道来。
月亮如影随形的“粘”着观察者的现象可以分为以下两种情况来考察：一种是观察者迎着月亮运动或停止时；二是观察者往月亮的一侧行进或停止时。
天文知识告诉我们：地球在围绕着太阳不停公转的同时也在自转；月亮在围绕地球不停公转的同时也在自转。算起来，月亮轨道速度的平均值大约是1000米/秒，比民航客机的飞行速度大致快了5倍。然而，月球相对于观察者的角速度，却只有客机巡航时相对于观察者的角速度的千分之三点六左右。换句话说就是：我们连续观察月亮将近5分钟，其转过的角度也才大致相当于观察1秒钟民航飞机时其所转过的角度。
上篇题目为《都说飞机速度超快，但怎么会觉得它比眼前的苍蝇飞得可慢太多啦？》的文章中曾经提到：人们主观判断运动物体的速度快慢时，依据的主要是其角速度的大小。月亮这么慢的角速度使得人们的肉眼难以察觉出它在运动。这就是当我们观察者静止不动时，为什么觉得月亮也不动的原因。
下面再来分析一下观察者处于运动状态时的情况。
首先，我们来看当观察者往月亮一侧行进时的情况。
为了说明问题，或许需要引入一个概念，那就是关于人眼/大脑能分辨出来的最小时间间隔。这个时间间隔到底是多长，业界也有不同的说法，但其最大值也不超过0.3秒。为了叙述简便起见，下文中我们统一将其放大到1秒，并将其称之为"单位时间"。
当观察者向月亮的某一侧运动时，由于"单位时间"内移动的距离与相距月亮的距离之比实在太小，致使观察者与月亮之间的相对角速度的改变量小到了人们根本无法分辨的程度。这时，大脑就会认为月亮和人体之间是没有相对角速度的。
这时，一方面，大脑判断人和月亮之间没有相对运动，另一方面，大脑却能实实在在地捕捉到观察者的身体在位移。大脑根据积累的认知经验，只能判定月亮也在和人体同方向且同速度运动。否则大脑的思维逻辑就不能自洽，非出现逻辑混乱不可。
下面再来分析一下当我们迎着月亮行进时的情况。
人们判断速度时并非完全不能依赖线速度，只是其敏感度相对较低而已。
我们判断与自己相对而行的物体的运动速度时，或判断虽然往同一方向运动，却相距越来越远的物体的运动速度时，应该是用单位时间内观察者相对于物体的距离变化量与两者之间的实际距离之比作为指标的。该比值越大，我们感受到的相对速度越快，反之则越慢。当该比值足够小的时候，大脑就会认为两者之间没有相对运动了。
我们迎着月亮走，就是这种情况。迎着月亮行进，即便是坐在时速120公里的汽车上，"单位时间"内跑过的距离也才大约是每秒30多米。这与地月之间的最近距离也有36万多公里比较起来，简直是微不足道的。这时，大脑就会认为自身和月亮之间没有相对运动。但与此同时，大脑又能准确地判定我们的身体是在朝着月亮的方向运动。那么根据逻辑，大脑就只能认为月亮此时在刻意和我们保持固定距离——我追，它就跑。我追多快，它就跑多快。怎么追也追不上了。
这就是“我一走，月就走，我一驻足月停留”的原因。
您认同么？欢迎留言讨论。