豆瓣9分神剧！两个女人纠缠交织的一生，高能开拍第四季

电视剧《我的天才女友》已播出了三季，第四季正在如火如荼地开拍，前三季豆瓣评分高达9.5分。
这部高分神剧改编自同名小说《那不勒斯四部曲》，一直是畅销榜上的常客，它到底有什么文学魅力，深受读者喜爱？

三季豆瓣评分9.3分、9.5分、9.5分

1.在荷马和奥维德之后，我们第一次有了女人写的史诗

说到女性之间的友谊，实在是个很微妙的事情。所谓的“闺蜜”，所谓亲密无间的女性友谊，甜蜜的外表下也许还藏着许多心照不宣的小心思，尤其是当她们需要争夺同一件东西，甚至争夺同一个情人的时候。
今天要分享的书，是这几年风靡全球的小说，意大利作家埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”，写的就是两个女人相爱相杀，长达一生的复杂友谊。

这是一本炙手可热的畅销书，但它的作者非常神秘。世界上可能还没有一个畅销作家像埃莱娜·费兰特那样，将她的真实身份隐藏得如此彻底。埃莱娜·费兰特，这个席卷当代欧美文学市场的名字，其实只是一个假名。
费兰特到底是谁？她是文坛新人，还是其他作家的化名？没人知道。有人说她是个历史学家，有人说她是一位知名的意大利德语译者。面对读者和狗仔的种种猜测，费兰特一直保持沉默。
她解释说，“我和自己，还有我的信念打了一个小小的赌。我相信书写出来之后就不需要作者了。如果一本书有内涵，它迟早都会找到读者；假如它不值一提，那就算了。”

为了保证私人生活和创作的自由，她不仅拒绝透露个人信息，而且从不参加公开访谈，签售会，以及任何需要抛头露面的活动。
她给英国的《卫报》写专栏，接受美国《纽约时报》的采访，全都是通过文字来进行。
这位作者太神秘了，我们甚至不知道她是男是女。有人突发奇想，觉得如此波澜壮阔的小说，作者说不定是个男人呢？
别开玩笑了，这肯定是女人写的小说。

一方面，作者“埃莱娜”和小说中的叙述者，也就是主角之一的埃莱娜·格雷科同名，而且和小说中的埃莱娜都有一个共同的作家身份，这样的象征性设计，让“那不勒斯四部曲”读起来像是一部明目张胆的自传。
另一方面，从细节上看，“那不勒斯四部曲”也的确更像是女人写的作品。当然，这并不是说它过于纤细，柔弱，“娘娘腔”，恰恰相反，它是用简洁有力的语言写成的，毫不拖泥带水，也不避讳脏话和直白的性描写。
小说的气质并不很女性化，反而有意避免使用精致的语言。就像小说中的埃莱娜说的那样，她的作品想要模仿的是“现实的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学”，太过精致的东西可能会损害作者想要打造的赤裸现实感，因为现实可是一点也不精致，反而非常狂暴。

总之，之所以说它像女人写的小说，是因为这本书对女性心理的细腻呈现，以及对现代女性处境的深刻洞察。
正如美国评论家詹姆斯·伍德说的那样，费兰特精确地描写了“处于边缘的女性”。
美国报纸也赞美费兰特是史诗级别的作者：“在荷马和奥维德之后，我们第一次有了女人写的史诗！”
这套“那不勒斯四部曲”至今已经翻译成40多种语言了，全球畅销千万册，同名HBO电视剧也在热播当中。《时代》杂志甚至将作者费兰特选为“全球最有影响力一百人”之一。那么，这套长达三百万字的小说，究竟讲了一个什么样的故事呢？

2.什么叫“我的天才女友”？

主人公埃莱娜和莉拉都出生于意大利南部贫穷的那不勒斯小城，在埃莱娜的眼里，莉拉光芒四射，是她的“天才女友”，而莉拉呢，似乎也暗暗地将埃莱娜作为她的竞争对手。她们是最亲密的朋友，也是彼此最强劲的敌人。
两人在智力上相互较量，在写作才华上相互较量，在私生活上相互较量，甚至爱上了同一个男人。但有趣的是，她们最终却走上了截然相反又彼此映照的人生。
你可能会问，莉拉到底有什么魅力呢？换句话说，为什么这本书要将莉拉称为“我的天才女友”呢？

莉拉
莉拉的吸引力不只是美丽的外表，而是她对现实具有埃莱娜无法企及的洞察力，这大概也是书名中的“天才女友”的涵义。
如果说埃莱娜是小心翼翼的乖乖女，那么莉拉就是一个勇往直前的、充满反叛精神的形象。从有钱人到知识分子，从黑社会到法西斯，从一切历史到一切文学的陈腐观念，没有什么是莉拉不敢挑战的。
她绝不顺从，而且嫉恶如仇。费兰特将她塑造成了一个理想的女性形象：她就是法国人说的femme fatale——“致命女人”，娇小柔美，拥有致命的吸引力，可又不容侵犯，充满智慧、韧性与战斗力。

但是在这部小说中，两性的追逐只是一种极不稳定的、转瞬即逝的辅助情节，它更像是莉拉和埃莱娜两个人之间的陪衬。
在一次和埃莱娜的亲密谈话中，莉拉表达了她对两性关系的不屑态度，她带着一种鄙夷的语气声明：“我永远不会爱上任何人。”
接着，她用愤怒的口吻控诉愚昧的那不勒斯居民如何遗忘了历史，麻木地追求一些小钱小利——所有人，包括她的父母，都在假装从来“没有法西斯，没有国王，没有压迫，没有欺压，没有剥削，这些都没有存在过。”这些话带给埃莱娜极大的震撼。
对于男人来说，莉拉是致命女人，对于埃莱娜来说，同样如此。

这就要说到莉拉结婚的事情。在莉拉十六岁那年，为了拒绝恶少马尔切洛，毅然嫁给了斯特凡诺。
尽管她不爱斯特凡诺，也不知道婚姻意味着什么，但她知道斯特凡诺是整个城区最富裕的人，嫁给他，可以让自己以及自己的家人免于她从小都要面对的那些威胁，使他们都处于安全地带。
而此时的埃莱娜，也在和一个叫做安东尼奥的男孩恋爱，沉迷于一些短暂的身体接触，以及继续为学业吃尽苦头。

在婚礼当天早上，莉拉让埃莱娜早点去她家里，帮她洗澡、梳头、穿衣打扮。那件埃莱娜帮她挑选的婚纱，放在床上，看起来像具女尸。莉拉忽然对埃莱娜说：“你觉得，我是不是做错了？”
沉默了一阵后，又继续说：“无论发生什么事，你都要继续学习，知道吗？我给你钱，你要一直读下去。你是我的天才朋友，你比任何人都要厉害。”
此时的埃莱娜却有些茫然，她一直觉得自己高中毕业后就没学可上了。而她的父母，尤其是她的母亲，并不认为埃莱娜成绩优异有什么用，如果能像莉拉一样，嫁给一个有钱的丈夫，拥有家族企业，还有一套属于自己的房子，那才是最好的。面对这种压力，埃莱娜感到非常苦恼。

当然，眼下最让她痛苦的是，莉拉马上要结婚了。她一边帮莉拉洗澡，一边想到：
“我从来都没看到过她全裸的样子，这让我有些难为情。现在看来，当时我的尴尬是因为自己被她完美的身体所吸引……
我的目光落在了她男孩子般的肩膀上，落在她坚实的乳房、窄窄的胯部、坚挺的臀部、漆黑的隐私部位、修长的双腿、线条优美的膝盖和脚踝，以及优雅的双脚上。
……我满脑子混乱的想法：拥抱她，和她一起哭泣，吻着她，拽着她的头发，一起大笑，假装很有性经验，高调地教育她，在最亲密的时候推开她。”
这段描写透露了很多信息：首先，结婚、初夜、性生活以及怀孕，象征着一种“改变”，这种改变带给埃莱娜巨大的失落感，因为莉拉会比她率先经历这一切。
莉拉的生活与自己的求学生活，已经没有任何相同之处，她忽然有种被抛弃的孤独感。
其次，这种改变也是大多数女性都要经历的痛苦的成人礼，埃莱娜是如此心疼莉拉，甚至想要感受莉拉感到到的痛苦。
最后，这段话也展示出两人之间难以定义的关系。埃莱娜对莉拉身体的凝视，对性的幻想，甚至带有一点暧昧的同性之爱的味道。

事实上，在那不勒斯四部曲当中，我们会发现一个有趣的现象，那就是，情人来了又走，但是莉拉和埃莱娜相互的精神影响和精神纽带却颠扑不破。
所以，莉拉和埃莱娜之间到底是种什么样的关系？她们之间真的有种游移的同性之爱吗？在《我的天才女友》的故事结尾，莉拉成了阔太太，她的婚姻生活又将会给两人的关系带来什么样的变化呢？
好了，由于篇幅关系，第一部《我的天才女友》就先跟您分享到这里，更多精彩内容，都在那不勒斯系列里。
特约撰稿人：米亚，美国伊利诺伊大学比较文学硕士
编辑：凉三
路上读书：原创文章，禁止转载