国产催泪弹终于爆了，杀我别用小狗刀

16型mbti的悲欢并不相通，除非他们在看《忠犬八公》。
“杀我别用小狗刀。”
“大概也就流完了一年的眼泪。”
我承认《忠犬八公》上映前，我还预言是烂片。
毕竟珠玉在前，而它打着“本土化”旗号搞翻拍、主演甚至找了冯小刚（bushi），怎么看都像要扑街。
没成想却被啪啪打脸。

豆瓣8.0，包揽了十几条热搜，光短视频平台上剪辑就动辄百万点赞——
《忠犬八公》成了今年最狠催泪弹。
尽管，有人甚至都想不通被套牢的原因：“为什么明知是居心不良赚眼泪的电影我还是哭得不行？”

更神奇的是，很多人发现自己看过的那部《忠犬八公的故事》，竟然也不是原版。
原版早在1987年就已上映，然而从日版、到美版再到如今的中国版——
人和狗都变了，但似乎只要这个故事一出，就能精准狙击每个人的泪点，在座无一幸免。

01
杀我别用小狗刀
忠犬八公的故事，很多人都不陌生。
用导演的话说，就是一个人捡到一条狗，人走了，狗还在。
和原版不同，国内版的主角不是秋田，而是一只中华田园犬，俗称小土狗。
遇到教授时还很小只，躲在车底下，怯怯的，身上都是泥，像个脏雪球。

可当它黑黑的眼珠子望向教授时，教授沦陷了。
他蹲下把它一把抱起，捡回了家，取名“八筒”。

养过宠物的人可能都懂，人们喜欢称猫狗“毛孩子”，因为它们真的就像你的小孩。
不像教授是个闷葫芦，只身一人从北京来重庆，“入赘”成为重庆女婿。
“耙耳朵”（怕老婆），嘴也笨，很多事和感情，既没有足够的智慧、也没有勇气开口。
以至于刚带它回家时，教授选择了先悄摸着藏到了书房——主打一个能瞒一时是一时。

八筒就像所有孩子，他们想跑就跑、想溜就溜、信任你就露出肚皮，八筒有着教授干瘪的世界里，罕见的纯粹、热烈与真挚——
以至于刚到家不久，就被“抓了包”。

和真亲人不一样，父母和孩子一场，注定会目送对方背影离开。
小狗不会。

儿子离开重庆去了北京，女儿远嫁。
教授那么聪明，何尝不知道，人到最后注定都是孤独的，如行星在自己的轨道自转。
不过生活里，只要还有小狗在，好像就还有爱，填补了与家人分离的空白。

毛孩子都很粘人，尤其是狗，一会儿没见到你，就会觉得自己被抛弃了似的。
再一次见到你时，又会像失而复得一样，激动地扑上来给一个结结实实的大拥抱，又高兴又委屈。
八筒每天都在缆车站送教授上班，又准时接他下班。

但一次，教授上了索道后，没再回来。

几乎不需要解释，看过原版《忠犬八公》的观众此时都知道，八筒等不到他的教授了。
可八筒不知道。
不知道什么是病故，不知道教授是不是不要它了，不知道教授那天为什么没回来。
第二天、第三天、第四天……也没回来。
索道日复一日地运作，八筒像过去一样，每天趴在花坛上，望着缆车开来的方向。
游客吓唬它、小孩围攻它，但它就是不走。

让我想起我奶奶也养过的一只小土狗。
每次，只要她一出门，狗就会安安静静趴门口等她回来，一趴一天，我叫它也不搭理。
但只要它一有大动静，我就知道，它是提前听到我奶回来了。
片子里，报刊亭的老爷爷大抵不忍心，知道八筒和教授的约定，就给它嘴里塞了张报纸，哄它回家。

八筒果真活蹦乱跳地照做了，它记得——
之前每一次，只要它乖乖叼报纸回家，主人就会回来摸摸它的头。
然而这回，看到的却是推土机推过房屋，它和教授曾经的“家”也被拆除。

在无尽的生命里，人类终究会知道什么是生死离别。
基因也注定了我们会淡忘逝去之人——这不是没良心，而是一种求生本能。
女主人要离开了，八筒也要被送去农村，但它拼命挣脱开绳索、又奔回了缆车站。
每天喝脏水坚持，没教授给它洗澡的八筒，不再意气风发，又变得脏脏的了。

如果说，到这里为止，电影院里一阵阵此起彼伏的抽泣声，还是因为泪点低。
那么电影的最后30分钟，几乎全场“无人生还”。

十年后，女主人回到这里，拆迁房里已是废墟一片。
然而，映入眼帘的，是满满一叠报纸，新旧不同、堆积如山——
八筒倒在了报纸山里，这是它住了十年的家。

就像一颗催泪弹，大批观众瞬间绷不住，陷入难以自制的崩溃大哭。
即便是没养过狗的，这一刻也被八筒十年如一日的忠诚震撼：
“它居然一叼就是十年，狗的寿命也就十年。”
而有宠物的根本已经无法思考，只想散场后赶紧回家抱抱自己的小狗。

这样爆炸式的化学反应，也许跟它电影拍得好不好已经没有关系了。
没有人能抵抗得住一只忠诚小狗，八筒的故事一出，就已经赢了一半。
02
“小狗哪懂演戏
只会无条件爱你”
在网上，人们用“杀我别用小狗刀”，夸奖或控诉《忠犬八公》。
一些哪怕打了3星差评的愤怒观众，不满的也多半是电影的一些煽情技巧、或翻拍后给人的闲笔太多狗的剧情太少。
但几乎无一例外，没有一个冲着故事买票的观众，能不被八筒打动。

除了，个别被动地误入影院的网友。
比如我就看到了这样困惑的帖子↓↓↓

夹在一片感动爆哭的声音中，它显得有些格格不入。
但残酷的是，我心里又隐隐猜测：它也许偏偏才是《忠犬八公》的影评茧房外，更多狗狗们正面对的现实。
电影里，教授的妻子一开始不喜欢八筒，埋怨它是家里多余的“畜生”。

“畜生”，这是很多动物无感人士嘴里，常用来统称所有猫猫狗狗的名字。
它并不新鲜，在国产电影里尤为常见。
我看《狗十三》时，就听李玩她爹，喊过她的狗好多遍。

的确，名字是人创造出来的衍生物。
如果没有人爱小狗，世上也许就没有八公、没有八筒，也没有爱因斯坦。
《忠犬八公》杀青后，导演晒了一张狗狗演员大合照，一共18只，大黄、黄妹各有自己的名字。
在郁郁葱葱的古树下，它们看起来每一只都有幸福的狗生。

这一幕看得很多人被它们脸上的笑容感染，仿佛也觉得世界明媚璀璨。
直到惊讶地得知，这些可爱小狗，居然都来自肉狗市场。
这是一群从狗肉馆里，抢下来的演员。

不同于原版忠犬八公，秋田至少还是品种狗。
狗狗世界有自己的一套法则，更好看、更名贵的小狗，往往会有更大的概率被人喜欢。
即便不养宠物的人，也知道它们的商业价值。
土狗就没那么幸运了。
在农村、在肉狗市场，每天不知道有多少“八筒”正在流浪、被贩卖甚至屠宰。

没得到过疼爱和喂养，对人类的警觉就像已经写入了土狗的基因。
很少有人知道，荧幕里乖巧活泼的八筒，刚到剧组时几乎无一不安静且谨慎。
“尾巴都夹在腋下。”
一些被伤害过的土狗，对人类的恐惧，甚至超过了其他野生动物。

网上一些被箭射伤的小狗
然而，不管什么品种的小狗，也都希望被爱吧。
在一条采访里，导演解释了他为什么在国内版《忠犬八公》里选择中华田园犬的原因——
“犬种千千万。
但不管是从我童年时期见过的中国狗的样貌，还是直到今天都还被忽视和被食用的现状。都让我觉得，这是我唯一的选择。
男主必须是它——中华田园犬。”
在很多国产小孩的童年里，都有一只土狗。
小黄、大黄、阿黄，就是无数中国小狗共同的名字。

就像教授对八筒做的，训犬团队也会给狗狗喂肉脯、擦泥、洗澡，在阳光下给它们挠下巴。

而狗狗给人类的反馈，时常比人类给的多得多。
只要一点爱，它们就会坦露出肚皮、四脚朝天、任君宰割。
据导演回忆，片中一只叫黄妹的小狗，起初见到人类靠近就会失禁。
后来在剧组的关照和爱下，它也逐渐脱敏。

在一场游泳戏里，最危急的时刻剧组却找不到一条能追光的狗。
这时，黄妹跑了出来，它兴奋地玩水、对移动的光斑也表现出了极大的兴趣——黄妹是全组唯一喜欢游泳的狗狗。
“关键时刻，是它救了我们。”
03
人类不能没有小狗
有一句话叫，不曾养过狗的人，很难想像与狗一起生活是什么样子。
而养过狗的人，则无法想像没有狗的日子该怎么过。
有时候，也许不是你在喂养小狗，而是小狗在治愈你。
在《忠犬八公》的评论区里，我看到有自称抑郁症患者的网友，回忆起当初陷入人生最阴暗绝望的时刻——
是强行闯入她家的流浪狗、死皮赖脸不走，却带她走出了抑郁——
“失眠时抱着它睡觉，好像整个世界都恢复了宁静，只有小狗呼吸的声音。”

宠物的作用，从来不只是单向的陪伴，它让我们感到自己是重要的、被需要的。
对于大多数平凡的两脚兽们来说，出生在这个艰难的宇宙，长大就是一个不断发现自己渺小的过程。
直到发现世上有那么一个小生命，它那么需要你的爱，它视你为全世界。
在给它们喂食、看到它们湿漉漉的鼻子和奸诈狡猾的笑容般的微表情时，仿佛自己也有了存在的意义。
以至于一想到有可能失去彼此，就会忍不住崩溃哭泣。
这也是电影最后30分钟，没有人能逃过八筒倒下那一幕狙击的原因。

对于小朋友来说，小时候养狗是脱离于大人世界、唯一可以交谈的朋友。
是《狗十三》里的金毛爱因斯坦，给了小女孩父母没给过的陪伴。
在她和小狗的那个世界里，没有重男轻女、没有重小轻大。
没有你要苹果给你梨还一遍遍跟你掰扯这是“为你好”的妈妈，也没有永远搞不清你到底上到了三年级还是五年级的爸爸。
她执意要那条小狗，也不是因为只有狗狗懂她，而是爱因斯坦就像她自己——
一样像阴沟里的鼠鼠一样，卑微地活在一个破世界里。

但小狗永远而这种情感，大概就是所有曾在原生家庭考到双一百才能看到父母的笑容、家务做得无可挑剔才会被认可、在亲戚面前才艺表演得一枝独秀才会被夸“没给我丢人”的小孩——
一生孜孜不倦寻找、失望与寻找的“无条件的爱”。
或许，人类永远需要一只忠诚小狗的故事，就是因为我们永远渴望这样的情感。
“小狗哪懂演戏，小狗只会无条件爱你。”

而对于年轻人来说，小狗是这个永远被KPI裹挟着走的绩效社会里，唯一不嫌弃你的室友。
没有小猫小狗会嫌家贫家富，无论你住的是市中心140平的大房子、还是五环外只有小小一个合租间的狗窝。
无论你是金融男、大厂女，事业成功人士，还是只能给它吃便宜狗粮的北漂小年轻。
生活好坏并不重要，狗狗只想和主人永远在一起。
不管你今天干得咋样，它都会屁颠屁颠地准时出现、热烈欢迎你，“管遛就行”。
在狗狗眼里，每个主人都是拿破仑。
就像《一条狗的使命》里那样，小狗总会一次次、奋不顾身地奔向你的怀抱，救你于水火。

而那些每天坐在小区凉亭下的暮年老人，身边有只小狗，就永远有生机。
这种陪伴，也许是八筒一直渴望的，和教授的生活。
要不有人说，“这年头，无条件的爱与忠诚，只有狗身上能找到了。”

真实故事里的八公
小狗无法失去人类，但人类更离不开小狗。
忠诚小狗就是人类的死穴、天生的眼泪收割机。

人不完美，就像《忠犬八公》里的教授，会大喊“老子也要雄起一回“、会在天台悲春伤秋感叹世界变化快，会老派地自称是狗的“爸爸”。
因此被指摘像个自以为是、不够尊重小狗的腐朽老头。
但即便如此，八筒依然爱它。
那一天，看完电影后我路过地铁站，地铁灯牌上写着：“我的狗爱我远甚于我爱它。”
“这个事实简单明了，不可否认，总令我心怀羞愧。”