「完」当他情动喊出白月光的名字时，我知道，那个女人必须死

当他情动喊出白月光的名字时，我知道，那个女人必须死。
我与将军是皇媒，两家门当户对，这样的婚姻我原是不奢求感情的。
可他却带回一位白月光，怀着孕，还欲抬她做平妻。
他不懂我，我虽贤良淑德，却也不会允许别人来瓜分我的丈夫。

一
同其他故事里的女子不同，我对夫君没有深入骨髓的爱意可言，更一早知道容湛并不爱我。
我们没有年少情谊，更无惊鸿一瞥。
容湛出生显赫。他父亲于先帝有托孤从龙之功，官拜摄政王。容母亦出生望族，是当今太后一母同胞的妹妹，早已获封一品诰命。
容湛在世家子里一等一的骨气，不愿安享父功，十九岁时已三次随军平乱，官拜骠骑将军，样貌生得又好，少年时思嫁的贵女不知几多。
容家鼎盛，我母家自然不差。
卓家盛极时，父亲已到了丞相的位置，却一夜之间交兵权、了私怨，向圣人告老归田，带着母亲游历山水。
如今民间多传父亲精贯白日、竭智尽忠的论著，一时间，朝廷内外无不称许卓家在庙堂心忧天下，在草野忠心爱君。皇帝一句，「论君臣、论师生，朕感念卓相良多」，卓氏一族声望日隆，我两位兄长地位亦水涨船高。
当真是光耀门楣？狡兔死，良狗烹，父亲此举无非是最大限度保全一家荣华而已。
我与容湛是皇媒，自当作民间伉俪的表率。
此次他到岭南平叛，战况凶险、九死一生。得以归来已是大幸，更何况蒙圣恩，下旨封立为镇南大将军。
战胜的夫、等候的妻，这原本应当是一段佳话。
偏生他再回来时，身侧已有了他的心上白月、意中佳人。
他归来那日，婆母执起我的手，率一众亲眷到容府前门迎接。我远望着高头大马越来越近，与马上人相对视，他的眸光锐利如鹰，盯得我不自在的错开眼。
未来得及近身问候，他翻身下马，眼前的女子已然怀有身孕，羞赧的微垂着头颅，露出纤细脆弱的脖颈，教我想起待宰的羊羔。
「母亲，卓华，这是如琢。我已求得圣恩，她已是侧夫人了。」他开口。
周遭原本喜盈盈的一干人等骤然肃静，慌忙惊诧的相望，最终眼观鼻鼻观心的屏息无话。
「糊涂东西。」婆母掷言，拂袖而去。
我强打精神，走上前与那女子交握双手，「如此，家里就热闹了。」
「柳如琢是岭南边地的农家女子，将军单枪匹马追敌至密林深处，身负重伤、高热不断，是如琢姑娘救了将军。」容湛的副将这么说，眼里生出对我的怜悯。
但我只一笑，「果真有勇有谋。」
旁人大都觉得我是心有悲戚而强作欢颜。
毕竟成为新嫁娘，没多少日子丈夫便远征伐异，甫一归来便有新人在侧，容湛更倚功向皇帝请旨赐婚，欲抬边地女子作平妻，只是因圣上未予允准，便先作了侧夫人。
只是，德不配位，是要折寿的。
他们是不晓得我的。
二
容湛不懂我。
如果有旁人较我更适合镇南将军府主母的位置，当日万不能轮到我作他的妻子；但既然我已做了他的正妻，那必然不许旁人以被他深爱的名义来瓜分我的丈夫。
婆母怜爱我，对容湛此举不悦，但望着柳如琢的肚子却只得缄默。
上了年纪的人，是想看见儿孙满堂。
「我这儿子要做什么事情，我一向劝不住，可怜你平白受这委屈；小华且放心，就算柳如琢怀身大肚我也不偏她一丝半点，你多争气，也快给湛儿生个一男半女，否则我去了，指不定她会不会压到你头上。」婆母牵着我的手宽慰道。
我垂着头，「娘亲身体康健，万不得说丧气话。况且如琢妹妹为将军开枝散叶，便是对将军府有恩、对我有恩，是我当感激她。」
「小华懂事。」
柳如琢入府那日，我操办得极其隆重。
宾客盈门，迎来送往，我不能不大度宽容，表现出仿佛是我娶妻生子般的高兴。
容湛的高兴写在面上。饶是我身边识人广遇事多的婆子们也都窃窃私语，说她「质素虽平，却极惹将军喜爱」。
柳如琢生得乖巧，穿上一身石榴红更添娇俏，可惜腹部微隆，显不出身段袅娜。
到敬茶时，婆母有意刁难，未接下柳如琢的杯盏，在她几乎端不住时，我忙起身笑道，「妹妹不知道娘亲喜好七分热的茶水，此杯烫手，我代劳接过就是了。」
再次落座时，我与容湛对视，他轻抿薄唇，报以感激一笑。我看到他接过她敬茶的瞬间，不舍而暧昧的摩挲她手指，而她这只不知所措、瑟瑟发抖的鹌鹑终于得到安抚，从而变得镇定。
情分真是片刻也藏不住，捂住了嘴，从眼睛里也得流出来。
她向我行礼敬茶。怯怯的，像菟丝花、弱蒲柳，叫我想起家中庶出的小妹。我笑道，「以后如琢不必拘束。」
她带着些好奇的悄悄抬眼看我，却发现我正望着她，对视间，手一抖，将滚茶洒在我的膝头。
真烫。
我竭力压抑闷哼，婆母顾不得礼节，忙帮我将衣裙略提高些，用手帕为我揩水。在丫头婆子们的手忙脚乱里，柳如琢终于从惊诧里回过神，伏低身子，「夫人，我不是有心，我并非有心，您可无碍吗？」
容湛急忙站起身去扶她，蹙着眉，声音压得低，「你身子重，当心。」
「无妨，小事。」我挤出笑，「既然礼成，小华便先回房更衣。」我佯装趔趄，一步分作三步走。于是身后传来婆母在宾客前对她不留情面的指责，「当真粗使丫头出身，笨手笨脚。」
将晚的时候，容湛来看我。
大概是婆母奉劝他不得宠妾灭妻。毕竟他新婚未久便远征，归来身侧却已有新欢，外头等着参他的言官可不少。
我新得了一小方石碾子，仅三掌大小，很是玲珑，能打豆浆喝。晚间我换了身粗布衣裳，转动磨盘，未几那豆浆便涓涓而出了。虽说已比外面的石碾子精巧可爱得多，但我不常动手，没多久便累了身汗。
陪嫁丫鬟春香给我烧了水，来请我沐浴更衣时，忽然向我身后俯低身体行礼，喊了一声「将军」，我转身，便见容湛长身玉立。
「卓华。」他叫我一声。大约因为才在宴席上饮了酒，他有些醉，不顾春香也在，走来牵过我的手，借着烛火看见掌心微红，「这样的麻烦事，叫底下人做就是了。」
「不打紧。因夜里无事，我便想着亲手磨些豆浆给如琢妹妹送去的，一来能表姐妹间和睦的美意，二来豆浆最是利气下水，制诸风热的。」我笑道。
容湛打量我，「你清减了。」他说，「得你操持家务，容府一切有度，是我累了你。」
其实倒也不是，是我喜欢楚腰。
我道，「我到容府虽一年半，没能陪伴将军身侧，亦无福诞育子女，不过做此等零碎的家务事、打理些鸡毛蒜皮而已，否则更无颜见将军了。」
「我心知对不住你。多谢你对如琢如此亲厚。她生长在岭南边地的乡野，虽淳朴可爱，却难免有生疏错漏，还请你多体谅照顾。」容湛提起柳如琢，眼睛漾着笑意，语气满是恳切。
「卓华必不负将军嘱托。」我亦做足贤妻模样。
「烫伤如何？」
他竟还想得起来这事。
我说无妨。
沐浴之际，水雾氤氲。我借着水光细看自己，一张脸芳泽无加，铅华弗予，比柳如琢多了沉稳少了灵气。
我对春香说，「水凉了。」
春香遂提溜着一柄银壶为我加水，我伸手去碰壶柄，春香惊道，「祖宗奶奶，这是刚烧开的滚水，您可别再伤着。」
我说，「再来一盏滚茶又当如何？」
我身着里衣坐到榻上时，容湛正在床头翻阅我收藏的古籍。
容湛要同我亲热，粗粝的手抹过我的嘴唇，顺着锁骨一路向下，终于碰到我的伤口。
我轻轻推拒，「将军，我疼。」
他抬脸看向我，一双眼睛疑惑又迷蒙。我羞赧的笑，「是烫伤。」
容湛掀开被褥，在烛火映照之下，我的伤口血丝渗漏，皮肤隆起。半晌，他惋惜的，在我的伤口处留下一吻，克制的说了一声抱歉。
我掐熄了蜡烛，将额头抵在他胸口，细细的说，「将军不要介怀，若您想，拿去就是了。」
他的呼吸骤然加重，我甚至闻得到喷薄在我颈间的酒气，忽而一双臂膀将我压在榻上。
混沌中，容湛叫了一声「如琢」，我腕上的玉镯一下下撞着床头。黑暗里，他逼着想象里的「柳如琢」说出淫词浪语，我咬紧牙关不哼一声，指甲掐着枕巾，第一次想柳如琢死。
次日晨起，容湛已经去如琢房中，听春香说，他是天蒙蒙亮的时候去的，如今「那边」正传早膳了。
和她相守少一刻都是损失。
我明明已经咬牙切齿，却不忘差春香，「你亲自送豆浆去，务必用银针当着将军面试了毒再走。」
现下我拿不准柳如琢，不得不谨慎小心，即使我巴不得她肠穿肚烂，但也只能让她好好养胎，毕竟生下来不是什么本事，能养得大却未必容易。
「好姑娘，这样的事情支使桃红她们去不就完了？」春香打趣道。
「你是我的陪嫁，你去自然不一般。」我笑着攘她去，「你倒是好推脱，我现如今喊不动你了。」
春香哭笑不得，将我扶回榻上道，「您还是好生将养着，那腿伤一时半会儿还消不了疼。」
下手不狠辣，哪里能让他看见我的辛苦与大度。
三
正午时分，我以为侧夫人腹中之子积德行善的名义到京西的慈心铺施米，适逢赶集日，不少百姓得了新米，赞我宅心仁厚。回到将军府已是傍晚，我称身子不爽利早早睡下了。
按照婆母吩咐，容湛晚膳是要来我这里用的，刚跨过门槛，春香便迎上去，「将军，夫人身子不大好，已经歇下了，还请您到柳夫人房里用膳。」
他的眉蹙起，「卓华怎么了？」
春香嗫嚅，「夫人无大碍，只是亲力亲为的活计多，未免辛苦。」
耐人寻味的无大碍。
容湛在门前踱步，辗转间望见院中一品红盛如烈焰，顺手折下一枝，想要给柳如琢别在发间。
「不可。」我扶窗唤他，他回头。
「春香说你歇下了。」
我道，「今日不大爽利，容色衰损，不敢见将军，便在窗边窥视了。」我拢紧白色里衣，抱歉一笑。
容湛伸手为我捋了一缕碎发，「卓华原不必如此见外。」
「将军，这花原不是什么毒物，若放在书房一观倒也罢了，若是要赠美人，只怕是伤胎。」
容湛细看了花，然后定定望着我，「多谢夫人提醒。」他转身离去，我目送他走。
入夜容湛来探望我。
我倒是没预料到他去而又返，只能强打精神当个贤妻，喜笑颜开的迎上去，又着丫头们无论热茶清粥一应端来。
「我反倒要从副将那里才能知道你在给她与孩子祈福施粥时中了暑热。卓华，你怎么不和我说？」他微愠，眉蹙春山，手指轻轻摩挲着我案上的一方玉砚。
我一笑，「我素来身子不大好，暑热不过小事，哪里好叨扰您。」我为他递上一盏清茶，「只是为着如琢妹妹初初入府不晓得规矩，娘亲白日里发了好大的火。不过哪里能怨妹妹？她如今身子重，好生养着才要紧。我已请娘亲宽心，如琢尚在孕中，孩子周岁后再请嬷嬷教习也就是了。将军若得空，当多宽解娘亲才是。」
他伸手为我捋开碎发，倏尔一笑，「我明日去给娘亲请安就是了。府中诸事得你费心，如琢实在可爱可气，学不懂繁文缛节，我早就不盼着她能像你一样贤惠持重，能不给我闯出祸来，我已经感恩戴德了。」
我称是，低眉顺眼为他斟茶。
我的丈夫，带着嗔怪的、放纵的口吻，夸奖他的平妻无不可爱，到我，只一句不痛不痒的、生分的安分守己、贤惠持家而已。
十日后婆母六十寿辰，宫里来人传话，届时太后将携在身边长大的郡主思蘅来容府一同庆贺。
前些日子郡主思蘅尚北兀和亲的旨意已在京中传开。大掣与北兀交界风波不断，剑拔弩张，能以姻亲关系免去战乱再好不过。
她极喜爱容湛，这在京中并非秘事。我刚嫁与容湛时她一到宴饮聚会必定对我颐指气使，没少刁难。此番她要来，我却并无不悦。她至多见容湛一面，而一走便已是一生。我早赢了，我现下是容湛的正妻，以后会是他身边唯一的女人。
消息来得急，我事必躬亲、谨小慎微，上下打点生怕没能周全，又向婆母和容湛进言，「娘亲六十大寿，赶巧如琢妹妹即将喜得麟儿，务必好好操办。」
我早托了大哥——卓家长子，现西域都元帅卓承为我送些稀罕物什。大哥倒舍得，千里迢迢捎来珍宝三斛之数，春香铺在桌面时金玉映照美得晃眼，我看来却都是俗物，只唯独一件罗裙惹眼。
「绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟」。
那裙是极美的青绿，绣满芙蕖，裙尾以孔雀毛勾了纹路，镶了一圈金打的薄片。
我却觉得仍旧寡淡，着了四五个京城有名的老匠人赶制，把腰身松了一松，在裙裾钩上十二缕珠翠，又将腰际嵌上一圈子银铛，于是行走起来环佩摇曳、流光溢彩。
春香嗤笑道，「您是大手笔，这一身行头动辄千金。」
「我穿如何？」我问。
「您衣橱里，哪里找得到比这更好的去？」春香笑答，摩挲衣料，「这才是您容府主母的气派。只是这腰身大了些。」
「若柳如琢穿又如何？」我问。
春香一愣，「她不过是乡野粗使人家出来的女儿，刚抬举为侧夫人而已，如何能越过您这位正嫡元配去？」
正午这件衣裳并一些金银首饰就送到柳如琢所居的沧云阁——「曾经沧海难为水，除却巫山不是云」，容湛的这份心思刻在了牌匾上，也凿在我心里。
我嘱咐春香，只推说是腰身大了，不若给有身子的人穿才合宜。
春香来回话，送到时容湛正与柳如琢用午饭，衣裳和首饰方一进门，她便满心欢喜撂下筷子巴巴的来瞧。
不稀奇——没见过市面的小妇人，哪里见过这样多的美物，只怕巴不得贵重物件都往身上套，给个黄铜也当金元宝。容湛哈巴狗一般的好东西都想捧在柳如琢面前，又哪管她配不配。
春香从外头回来时被旁屋伺候的丫头婆子们围了一圈，大都为关怀我的病况。
他们都说，两日后就是容母寿宴，家中事物虽已准备妥当，但夫人因过于劳碌骤然病倒。有急性子的婆子，对着春香叹惋我的身子顶弱，近来又为着侧夫人的事情操劳，这才卧床不起。
「好巴巴的人如今怎么就病倒了？你们伺候得不仔细，叫夫人身子不好了，有得你们受的。」婆母在门口训着下人。
我与春香对视一眼，即刻放下手里的书，解了头发躺下。
门开，容湛也来。
「娘亲，将军。」我叫，撑起身子想行礼，婆母伸手按下我肩膀道，「我的儿，你莫讲究这些了。」
容湛直接坐到床沿，「你可有哪里仍不舒服么？」
「不打紧，多谢您。」我道。
同容母说了一会子话，她被我逗笑，直道，「你这丫头鬼灵精的，这府里除了你谁能教我笑得肚痛。」
容湛一直盯着我看，直到我脸侧因为他的视线开始发痒。
不一会儿，躺也给我躺困了，婆母看我神色倦怠便让我歇下了。容湛没走，婆母一出门，气氛便骤然僵下来，我垂眼，手指搅弄这被褥。他开口笑道，「你对我生分，在母亲面前却如此有趣。」
我道，「将军同我原本不相熟，日子久了便好了。」说罢我咳嗽几声，春香敲门进来，「将军，夫人该用药了。」
容湛不见外，「无妨。」
你自然无妨。我生忍了一口气，拉开被子将裙摆提起来。膝腿处的烫伤灌了脓，皮肤泛着红透出一网血丝。饶是容湛见惯厮杀场面，也蹙起眉头。
「怎的比前些天还严重了些？」
「不严重，不严重，是我娇气些。」我道，春香给我上药，疼是疼的，我也没吭声。他的侧脸映在对面的铜镜上，我望着镜中的他，他目光没移开，仿佛当真关爱我。
四
容家显贵，容母寿宴自然热闹非常。
我抱病，在屋里听着锣鼓喧天。春香与我谈天，「您倒料得准，外面的婆子们都嘀咕柳氏今日穿的那身衣裳呢。」
我笑道，「她身子愈发重，一日不同一日，来府里将将一月，我又一直病着，没得空给她做身贵重衣裳。即便将军疼她，内宅的事情哪里顾得这么多，便想周全她的衣食住行，现下这时候去裁料子做衣裳，工期也还得等些时日，这次宫里消息来得晚，哪里还等得及。现如今想拿出件能上台面的不过这一件而已。」
我让春香为我梳洗打扮。
「梳个简单的就是了。」
春香称是。
衣橱里衣裳大都素净款式。我自小深受父亲影响，他在朝为官，家中端的是清正简朴，于是连带着我与几位哥哥都不欲奢华。
我吩咐春香，「穿前年做的那件水绿衣裳吧。」
「您若要出去，和柳氏都穿绿色可不好。」春香劝道，「况且也是前年京中时兴样式的旧衣裳了，哪还能见人？」
「我不像糟糠，如何衬她这个新人。」我点了点春香脑门，她吐舌一笑。
再推开门，我自己也恍惚，我自幼衣食住行虽简单，但品质皆为上乘，此刻旧衣素发把我衬得生出病弱如山倒的衰败感来。
我没去宴厅，径直去了花园招呼下人打整准备，丫头婆子一见了我差点没认出来。
「认不得我了？」我笑道。
素日照料容湛的老嬷嬷忙上前行礼，「夫人姿容无双，岂会认错？您看上去脸色好些了，身子可大好了吗？」
「左不过老样子。但到底放心不下，便来看看。」我客气道。
我差了春香去宴厅为我给婆母献寿礼，她弗一回来便笑得合不拢嘴，「思蘅郡主那份刁钻刻薄当真是没变的，柳氏不识礼节出了糗，太后仅是面上不悦，她倒先跳出来斥责了。」
我挑眉，「郡主惯讲究衣食住行的，也没瞧出柳氏这身衣服么？」
提及此春香笑意更浓，「您是一等一的先知，太后、郡主和老夫人，就为着她这份奢侈无度，话里话外都带刺，叫她好一阵没脸。只一点，」春香迟疑的看着我的眼睛，「倒是将军给她处处解围，好生辛苦。」
一众人等到花园时，丫头婆子们都毕恭毕敬肃立。
我已换上那身云锦裁的素衣，料子虽是寸锦存金，但早已是过时的旧料了。
「恭请太后万福千岁；思蘅郡主玉体金安。卓华愿娘亲祥康安泰、生辰大喜。」
「是小华？」太后欣喜道，「到哀家跟前来。」
我再行一礼，弗一上前她握住我的手，「你婆母说你生了病，可好些了？」
我少时就入宫陪侍太后，她待我极好，即使后来我回到家中教养，也有懿旨命我每月入宫陪同小住。思蘅若远嫁，只怕进宫的时候更多了。
「回太后话，虽未大好，却也能走动了。」
我带病而来这倒让婆母没预料到，她也上前，「我的儿，你脸色不好，这些日子只顾着操劳，没调养好吗？」
「想着太后到府中贺娘亲大寿，我惦记得紧，总怕底下人难周全；只是我如今身子弱，实在是难周全礼数，别叨扰太后与娘亲兴致才好。」我道。
太后一手牵着婆母一手牵着我，「我们仨不必拘礼，坐下说。」
「长姐果然最疼小华，我这个婆母远不能及。」容母打趣道。
太后伸手捏捏我的袖口，发现内里有些抽丝，翻给婆母看，笑啐，「那是自然，小华长在哀家身边，再心疼也不为过，起码能给她做几身好衣裳。」
容湛望着我，我点头致礼，他报以一笑。但大约是我病容衰损，他盯着我的脸不放，我不自然的错开目光。
思蘅郡主睨我一眼，却未曾出言刁难。毕竟现如今有柳如琢挡在我身前，替我受她的眼刀。
「我还以为容将军喜好奢靡，区区侧室都逾矩妆饰得和璧隋珠，卓华妹妹反倒像个村妇。」思蘅向来牙尖嘴利，一句话倒究骂了几个人都无从判断。容湛冷冷淡淡瞥她一眼不予理睬，但执杯的指骨却泛白，想来也是不快的。
「思蘅。」太后斥道，「小华克俭于家、开源节流，此等贤德非你可比，若再无礼哀家便要罚你了。」
我笑嗔，「太后，是我小家子气该打，」作势要打自己的脸，然而不过轻轻碰两下，「我正在病中，只得弃琼拾砾；如琢妹妹有孕在身，正是该保全身子的时候，是我吩咐家中不得短她衣食住行，务必格外精致些。若要责怪，小华自罚一杯白醋也就是了。」
「这孩子，一杯白醋下肚只怕你也腌得酸了，鬼灵精！」太后与婆母皆笑，伸手刮我的鼻头，气氛又活泛起来。
我看见柳如琢呆立在容湛身后。是啊，她早该知道就算如今身负两条人命，也只不过能同上等丫头一样站在爱她如命的男人身旁阿尊事贵。可容湛悄悄拉她的手，纠缠交握。我知道思蘅会看见，因为即使我不爱我的丈夫，我也不由自主去关注他与另一个女子如胶似漆、恩爱非常。何况思蘅。
「太后，小华求您恩赏如琢妹妹入座。她身子重，实在累不得。」我恳请。
「准。」太后道。
未久，容湛走近，压低声音在我耳边替柳如琢道谢，「多谢你。」
婆母不悦。我忙起身给婆母奉上一颗剥好的蜜桔，她对我笑笑，没有多言，只伸手拍拍我的手背，怕我吃心。
他真好，看得见她的窘迫无助，为她思虑周全，待她那样好，无关身份地位，也无关旁人的看法。
容湛如果是我的该多好。我骤然生出这个想法，这是第一次我把「容湛」与「丈夫」一分为二，我确信我想要容湛了，要他爱我，怜我，只我。
「太后，光是坐着也无趣，不如女眷们诌对子玩儿。」思蘅这是存心要让柳如琢难堪，她惯会用这一招的，之前要我下不来台，便让我这个闺阁里长大的女子当众骑射，我勉力而为却也确实出糗，她直笑话我给容湛的战马修蹄都不配。这样的刁蛮的性子倒一点没变。
「你的主意好，」太后应允，「哀家出题，谁若是诌得好诗，哀家就赏她好钗一把。」
女眷们齐声称是。
「夜雨扰我乱山枕，子规鸣噎别晚春。」太后道。
容母思量，「此生无计留春住，他年煦风催绿生。」
众人皆喝采。
「嫦娥辞人间，还归九天阙。」
思蘅望着容湛，吟道，「肝肠碎如剪，此恨难消歇。」
在场女眷大都读书识字，知道她愁绪难纾，又不敢多言，便都打岔要去赏花。
到我，太后道，「小华这一身打扮，倒叫我忽而有一句』『苦无金缕丝，镶绣布荆裙』。」
我余光瞥见容湛，心下便有了打算，「香篝伴玉漏，长门瘦如洗。」
太后一声轻叹，意味深长，「小华诗词向来极好。」
是啊，汉武帝的发妻陈阿娇不正是住在长门宫？一句少时「金屋藏娇」的情谊不也在识得卫子夫这个新人后褪色寡淡？
思蘅抢话，「太后便让我给侧夫人出个题吧。」还未得到允准，她便道，「维鸠居鹊巢——」
「郡主。」容湛打断她，「如琢不懂诗词，接不了下句。」
「接不接不打紧，听懂这句也不难。」
鸠占鹊巢。也不知思蘅眼里，我是那「鹊」还是她是那「鹊」。
柳如琢无措的站起身，嗫嚅许久，红了眼圈。
她大约以为凭着容湛与她彼此间的真心实意能一切顺遂。可光是真心有什么用？这世道向来不会因为情真意切就能破除万难。这仅仅只是开始。
五
晚间听戏散场虽早，但太后与婆母难得见面，一众人等遂都识趣散去。
我回屋翻了会儿书，便想睡下了，正在妆台屉子前拆下头上绢花，便听得门外春香的声音，「将军，夫人歇下了。」
「将军且等等。」我出言，看向镜中的自己，拿起燕脂，用指甲抠下细块用水化开敷在两腮，又侧头反复打量并无不妥。起身端起桌上酒觥，沾了一些在衣裳上，又含了一口在嘴里，囫囵后便吐到盥洗杯。
拉开门，容湛一袭黑衣，有如《诗经》，「我觏之子，乘其四骆。乘其四骆，六辔沃若」。
他好看，我不是第一天知道。
我倚着门，「将军」。他惊了一下，紧盯着我看，倒叫我真脸热起来。
衣是素雪白，颊是暮霞红，发是乌木黑。容湛无端端记起一句「人有新取妇者，妇至，宜安矜，烟视媚行。」他终于晓得少时学《吕氏春秋》，原来不过为了有朝一日能有词句形容女子风情。
他牵我，「你如今身子弱，饮酒伤身。」合上门，他为我拢紧衣领，「夜凉。」
我似走不稳，「笔下才尽词穷，只得饮酒『为赋新词强说愁』，叫您笑话了。」
容湛引我坐到塌上，我忽而凑近他，他合眼，以为我要与他亲昵，手臂自然环至我腰间。良久，见我没动作也就睁开眼，一手摩挲我的下颌，「怎么？」
我笑，「将军生得好。」四分是故作俏皮，六分却是实诚话。
他挑眉，「当真是醉了。」烛泪阑干，一灯如豆。他起身挑熄，整个屋子陷入黑暗。几叠锦衾翻红浪，一盏红烛曳流光。他的汗滴到我的肩与颈，坠得支离破碎，炙若流金铄石。我像是暴雨里的一梭竹筏与他沉浮起落。
事毕，他声音喑哑，「我并非汉武那般薄情。诸多事情是我思虑不周，实在难为你。」
我没有接话，抚他的背。他的背脊轮廓分明，肩头有旧伤，像蜈蚣匍行。
「卓华，我会待你好。」他开口，「我和如琢......」
我不大想听他与柳如琢的故事，但他像是来了兴致，偏要说与我听——这故事在我看来倒不如风流才子狎妓的话本来得有趣。
「我第一次见她，她才初满十六。她救了我。」
边地隆冬无雪，只来了一场萧瑟凛冽的雨。
容湛此生最为落魄潦倒的时候，已粮断水绝两日。他单枪匹马追击叛军，虽将对方大将斩杀，但肩上被一箭贯穿，旧血凝成痂，将衣襟粘黏在皮肉上，新血还不住往外渗。他支撑不住，坠马滚落山林，头被撞破，眼前像笼着一层旖旎的红纱。神志愈发昏沉，以至于身体痛感渐微。
「当兵的——」有个姑娘脆生生的喊，似乎想扶起他，但他浑身无力又发起烧，拉扯间那姑娘拽断了他贴身玉佩的穗子。
最后一刻，容湛看见那穗子断成两截躺在泥泞里，他想，大约他这一生也当就此断了，他彻底陷入混沌。
容湛再醒来，眼前模糊一片。
他听见一个姑娘的声音，「当兵的，你昏睡两天，可算醒了。」她的身形灵动如小鹿，一手摁住想强支起身体的容湛，「可别逞强，小伤兵，只安心躺着吧。」
她欢喜的在门边喊：「祖母，他醒啦。」
「姑娘是谁？这是哪里？」容湛盯着眼前一片虚无。
那姑娘充耳不闻，急问：「当兵的，你别怕，我叫柳如琢，前日偶遇你伤重昏厥，便把你带回家里医治了。大夫说你身上伤得重，加之撞了头，眼睛有段日子看不清了。我外祖母正在院子里给你煎着药呢。」
柳如琢？
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
好名字。
她毫不避嫌的坐到床畔，容湛倏尔嗅得她身上裹挟青草药香气。透过眼前的氤氲迷蒙，他窥得艳阳穿过窗台倾泻在她的麻布衣裳，为她镀上一层辉光。
他已辗转生死边缘多回，却此刻为她的圣洁与灵动心念微动。
一个老妪进来，容湛从依稀可见的轮廓判断她勾头驼背但还算硬朗。言语间才晓得老妇是柳如琢的外祖母，儿女早亡，她虽孤身一人、箪食瓢饮，却也拉扯大了外孙女柳如琢和孙女林瑞香。不过林瑞香身子顶弱，先天带了心症，因着如琢当日不慎拽断容湛佩玉的穗子，趁林瑞香到镇上医馆将养，便托她穗子一并带了去比着重新打一绺。容湛几次提出要将佩玉作为酬谢，柳如琢皆推拒不要，直到副将率一众人等找来，容湛走得匆忙，她攥着那块玉，终究没追得上他的快马。
再见到如琢，恰逢与叛军交战得胜。容湛一身戎装，意气风发。正要回到营帐，却远远听见营门外小兵喧闹，不住皱眉——他律下极严，眼里揉不得沙子。
远远听的一句，「军营重地，女子怎可入内？」
有个娇小身影，提溜着一个香包，「我是来找容湛的，还他个物件。」
小兵正要怒斥她直呼将军姓名，便被容湛喝道，「不得无礼。让她进来。」
那香包里竟然是一条穗子。
「容湛，新穗子打好了，我来还给你。」
容湛好气又好笑，「如琢姑娘，我既把玉佩赠予你，收回一条穗子做什么？」
那姑娘的眼亮晶晶的，「你给我的才是我的，你只说了送我玉佩，又没有要将穗子也给我。」
容湛失笑。她来的路途遥远，他便让她住进自己的主帐，自己挪到旁的营帐。原本只是一天，但没料想次日伤兵不断，柳如琢便要求留下来照顾伤兵。容湛反复推脱无果，又实在没有多余的人手，便默许了。
她极能吃苦，一开始还有些畏血，看见触目惊心的伤口便揪心得手抖，但没几日她逐渐适应，全身心投入医治之中，随军大夫收了她作女弟子，伤兵谢她救助，副官赞她能干，连战马也不抵触她喂食的粮草。
容湛看到她认真的神情，心思微动。她不像他所见过的京中贵女，一个个像精心修剪打理过的盆栽，一眼望去似乎形态各异，实则都一样的循规蹈矩。
柳如琢是一棵岭南多见的苦槠，无论苦寒酷暑都能在瘠薄土壤中生长，成为一方荫蔽，为人防风避火。
但真不该以酒解酲。
叛军提出议和当日，军中早早备下庆功宴。他醉得一塌糊涂，早忘记是她住自己的营帐里，径直走到榻前栽下去。惊觉她在，起身不及，慌乱间她轻拽他的袖口。
容湛已娶妻，对人事并非不解。
柳如琢是喜欢他的，他知道。
最后一点理智也被她满眼盈着情意冲淡，虽没念过学，讲不出什么酸文涩语，却说了一句，「容湛，我不当你是将军，我也不会叫你作将军。你在我心里永远是那天，很脆弱的容湛。」
大抵，他活了二十余年，第一次有人知道他也是脆弱的，第一次不把他当作高门子弟，第一次有人在他身前没有矫揉造作。
外是北风呼啸，内是春色良宵。
再后来，叛军议和不过三日便毁约攻城，容湛又四战叛军，捷报频传。等大获全胜率军凯旋抵达京城时，柳如琢已有孕六月。
不精彩。
黑暗中，我望着黑压压的床顶，装作熟睡，不再接话。
次日晨起，我叫来春香，她正抬着一钵百合进门，花香扑鼻，我捻起一株，细细把玩，忽而指甲一掐，根茎同花骨朵便断裂开来。
「一是找个知根知底的差使，查清楚柳如琢房中的丫鬟小厮们家中都有哪些人、可有什么难处；二是让二哥即刻派人到边地帮我办一件事。」
我事先合计过。请父亲帮忙不妥，万一生出旁的枝节便弄巧成拙；大哥卓承远在西域都，更是鞭长莫及。但岭南节度使蒙胤起兵造反兵败后，皇帝为保岭南新任官员尽职尽忠，已委派我二哥卓仁赴岭南任监州，临沧州边地不过三四日脚程，这事要他帮我做再合适不过。
掐断的百合坠地，是至纯的白。
六
晚秋，我的院里的木芙蓉谢去，被夜雨打落一地，落得鱼池与假山处处都是，平添萧瑟凄凉。
「夫人，李周家的来了。」春香道。我道，「进。」于是春香拉开门帘，身后站着个三十余岁的中等婢女，佝着背，弗一见我便跪下身去。
「婢子李周氏，叩谢夫人救命之恩。此生当牛做马也还报不了夫人的大恩大德。」她的额头重重磕在地面，再抬起脸已涕泗横流。
「春香，给周姑姑拿个座椅，我与她说会子话，且将外头的丫头小厮们都打发了。」我道。周姑姑扭捏坐下，双手在腿上交叠。我轻拍她手背，叹道，「周姑姑是命苦人。家里的事儿都了干净了吗？」
提起这事，她又止不住抽噎，断断续续道，「得夫人恩泽，赏了银钱，我婆婆的病终于能抓药了；我那不争气的男人滥赌，在容府后厨干了几个月差事挣了些银子便张狂，欠下一屁股债一走了之，那些债主哪里是好相与的，将我姑娘发卖到了外地窑子，不是您的照顾，连我也早被那冤家债主卸了胳膊腿儿打死了去……」
真是苦命人。我抽回手给她斟茶，她忙千恩万谢，一口一个受不起，抽抽嗒嗒揩着泪。
「如今可还有什么难处？」我问道。
「夫人帮了我诸多，我便是来世也报不完恩，原本不该再让您费心，只是我那姑娘，我哪能找得到她呢？我在侧夫人屋里洒扫伺候，虽说也可苟活，可我那姑娘，如今不晓得又是在哪受苦......」周姑姑捶着胸口，上气不接下气的恸哭。
「哀哀父母，生我劬劳，」我垂着眼叹息，「我来容府，将军虽待我如上宾，但姑姑伺候如琢妹妹，想必也知道将军待我远不及待她，只怕我去求将军帮您找姑娘也是不易的，只能另做打算——我与周姑姑都是亲人离散之人，若信得过我，我母家还有这么一两个地头小官，我一封家书托他们帮姑姑找搜寻姑娘下落就是了。」我别过头去，佯装抬手擦泪。
「夫人恩同再造，婢子给您磕头！」李周家的猛起身再下跪，膝头撞响沉闷的一声，「婢子是知恩图报的，虽命贱如草，只要您说的，我愿上刀山下火海。」
「只是姑姑，」我扶起她，「姑娘到底是被那些腌臢人卖到了烟花之地，实在不便宣扬，传开了且您如何抬得起头，姑娘可怎么做人？况且，我虽帮您，却劳动了母家，让他人知晓此事，只怕戳我的脊梁骨呢。」
李周家的称是，一番道谢又掉了几滴泪方去了。
春香进门，「她哪能知道那姑娘就在京中的凤来楼，也是苦命人。派去赎人的差事我可办妥了，一百两，鸨母真敢叫价。我们若不交这个钱，那赌鬼李大贵和周二芬怕是一辈子都凑不齐。」
我一笑，「值当。」
没几日，二哥卓仁托人给我捎来好些金银首饰，春香清点出来，都是些寻常物件，直到见了底，箱奁里压着字条：
「冬雪茕茕，粮米碌碌；家鼠沃肥，野鼠馋妒。」
春香道，「二爷向来爱咬文嚼字的，但看来已找到柳氏那个表姐林瑞香了。」
我笑。
几日我派出去的探子是二哥早拨给我的，很是中用，办成了几件事。
一是查明在柳如琢的沧云阁伺候换洗的姑姑周二芬家中遭困，其丈夫是容府后厨杂役李大贵，因为滥赌，家里早被抢砸得一干二净，最后连姑娘也输给债主；
二则那姑娘被债主发卖到京中凤来楼为妓，如今花名盈盈，便与鸨母商定，身价虽是一百两，却画押商定，先付五十两将其赎买安置，此后再凑齐五十两才可取得卖身契。
三是找到李大贵下落，发现此人虽品行不端却容貌极佳，在京郊冒充僧人向往来的妇女行骗，生活还能勉强周转，最终差了人将他扣下了。
晚间，稳婆来报，说侧夫人羊水破了。我一惊，「不是才八个月的身子？」
稳婆忙里忙慌，「正是了，侧夫人晨起滑了一跤，原本不打紧，这会儿却破了水，才觉出胎位不正来，还请您过去看看罢。」
于是我带着春香和一众婢子赶往沧云阁。
沧云阁忙得像烧开的锅炉，容湛立在庭中负着手。我迎过去，「将军，深秋露重，即使着急也顾惜身子才是。」
我知道他初为人父的着急，但却没预料他当众脱开我的手，「如琢这回怕是难产了，我顾不上冷暖。」
我的表情只僵了一瞬间，马上说道，「如琢妹妹是有福的人，想必不会有事，我进去守着妹妹。」
我刚走几步，他叫住我，「卓华。」
我回头，他极认真望着我的眼睛，「如琢的心愿是，若生下孩子，便可抬作平妻。」
春香忙看一眼我，接话，「将军，当前还请以侧夫人生产要紧才是。」
他颔首。
产房传来柳如琢撕心裂肺的尖叫，容湛紧闭双眼，额侧青筋凸起，「我去看看她。」
抬热水的婆子见他要进门，忙说道，「将军，这不吉利。」
他愠怒，「滚。」
我跟在他身后，推开门即是腥臭。我强压不适，见他到她的床前执起她的手，他说，「让你受苦。」
柳如琢快没了生气，只哼吟着，望着他，破碎的吐出她的祈愿，「娶我，容湛。」
他抓着她的手贴在唇边，「你已经是我的侧夫人，以后会是我的妻。」
我踱来踱去、捶胸顿足，语气焦灼不安，「妹妹，妹妹，若能生下长子，你便是容府的恩人。」我拿起手帕拭去眼泪，佯装已心疼得不忍再看，向门外走去，转身瞬间用手帕捂住口鼻。
除了一干稳婆与五六个丫鬟焦头烂额的忙进忙出，其余人等都被拉到院里站得齐整，干等着伺候。我红着眼睛，在院中向众人道，「侧夫人生产之艰辛，也都眼见了。今后不许待她不好。」我哽咽失态，急匆匆进到偏屋中，转身时撞到端水的婢子，水洒了我一身，那丫头惊慌失措致歉，我道，「只管忙你的，甭管我，无碍，」又对春香道，「找个伺候换洗的姑姑来，我换一身就是了。」
春香带进门的是李周家的。
她一进门，眼里便满是感激，「夫人，您——」
我道，「几经波折，你家姑娘找着了，现如今在送往周城路上。」
她猛抬头，「夫人，周城是多远的地界儿，我姑娘去了可如何是好？」
「——她成了妓馆红倌，名声叫得响，夫人虽花了高价赎买回来帮她脱了困，但在京中花名早也传开。周姑姑为人母，磕只一个十五六的好姑娘，叫她为人非议，以后可怎么许人家？」春香劝解。
周二芬默默良久，给我又磕一个响头。春香继续道，「姑姑放心，夫人周到，已在周城置了住处，您辞了容府的活计，往那去就是了，您的工钱、养老钱，姑娘嫁妆钱，夫人都已经安排妥当，便好好与姑娘过活吧。」
我小声道，「只一件事。姑娘的卖身契，鸨母要价一百两。姑姑也知道，我母家现如今是大不如前的，看着家大业大，内里什么情景我一个外嫁的女儿如何敢说。我只拿得出五十两闲钱，姑姑过两年若宽裕了，便再拿五十两去换卖身契就是了。想来也不打紧，人自由了，一张纸又算得了什么。」
春香将那张与凤来楼鸨母签订的纸契递予她，上面约定分明：
兹有女子李绿意，父李大贵年初情愿将绿意抵卖与凤来楼为娼妓。现赎买价共纹银一百两正。今因缺银少用，自愿先以五十两正赎买此女，余五十两正延后缴清，每岁增加十二两，缴清之日，卖身契当场返还，互不相干。
李周家的压抑着哭声，跪行至我的脚边，将额头抵在我的鞋面，「谢夫人恩德，能与姑娘相依为命已是大幸，不敢要求旁的事情。婢子此生难报夫人恩情！」
「确有一件事。办好后，送您到周城与姑娘团聚的马车在城南门外候着了。」春香附在李周家的耳边说道。
我拉起她的手，递给她一块玉佩，「姑姑可愿帮我换一块玉么？」
柳如琢的屋子里嚷起来，「脚出来啦！」果然是胎位不正，有得她受的。她撕心裂肺的喊了一柱香，已经声嘶力竭。
稳婆大声催促她用力，丫头们宛如回溯的鱼穿梭内外，一时间有如闹市。我进到里屋来到榻前，容湛眼里满是血丝，直望着柳如琢白如纸张的脸。
我拉着柳如琢的手，「妹妹，可万万撑住！」
婆母这时候赶过来了，我红着眼眶下拜，她点头，看了一眼容湛，「出去。」
容湛置若罔闻。
婆母命稳婆捞开盖布下沿，跟随婆母多年的嬷嬷便毫无波澜的禀道，「是个小姐。」
「平安都好。」我道。
等孩子的头也出来，天已经蒙蒙亮了。我瞌睡早来了，眼皮子直打架，只是容母都强撑着，哪轮得我说累。
容母抱着孩子，欣喜非常，递给我，「小华你来抱。」多丑陋的婴孩。皱巴巴的脸，裹挟着初生的乳臭，长着嗷嗷待哺的嘴，合着一双肿如鱼目的眼，哭闹声吵得我耳朵都起茧。
我道，「恭喜娘亲当祖母了，瞧咱们的小姑娘，啼得响，身子骨肯定和将军似的壮实；眉眼又和她母亲一样的可爱。」
我望着窗外天色，想必李周家的已经上了马车向周城而去。我想，晚些时候就得着人去将那五十补上，取回那姑娘的卖身契，捏在我的手里了。
疲累一宿，回到住处，春香从盒中拿出李周家的换的玉，莎草香汀、翠华香扑，水头确实好。容湛配在身上二十五年，最后将它赠与柳如琢。
不是不能气恼，只是无需气恼。
「这块玉，请二哥转交林瑞香。」
不出意外，柳如琢出月子前就能见到林瑞香了。
鹬蚌相争，我坐戏台之下可以尽情观览。
七
父亲在我十二岁那年纳了个妾，唤作烟娘。烟娘原本是舞姬，有极美的容貌，听说她父亲不是中原人，与她母亲欢好却不论婚嫁，早就一走了之。于是烟娘只能在酒馆舞坊里混口吃食，她本就生得比寻常女子立体美艳，比起母亲作为相府夫人的雍华高贵、铁腕强势，又实在温柔妩媚、仪态万千。
母亲有两子一女，大哥二哥那时早已有官职且成了家，各自辟府居住，家里惟我一个小女儿而已。我记得烟娘突然有孕的消息传来时，母亲坐在榻上，听着窗外庆贺父亲老来得子的喜乐，一双手捏紧被褥，语气平静无波，「杀了她。」
可我知道母亲的平静之下是剖心戮肺的怨妒。
后来烟娘生了一个女儿，是我的庶妹。
母亲开始填鸭似的为产后的烟娘补养身子，桌上的荤腥我看到都泛恶心。母亲做的桩桩件件，都被外人称之为贤德良善，烟娘只能被迫不断进补，以显不驳主母的美意。
不到半年，整个人像猪尿泡一样肿胀起来，再也看不出她曾也轻盈曼妙，肥腻的身体再也不能吸引父亲，她病如山倒，精气神衰败下去。
母亲人前着人给她煎药，人后踩着她的手骨斥骂她贱婢。就算命运眷顾能让庶妹拥有比烟娘极盛之时更美艳的容貌，最后她也还是被父亲嫁给了京城最大商行的痴呆儿。
一个发了疯妾室所出的庶女，用来笼络人心，赚个盆满钵满实在值当。
我曾说过柳如琢像我的庶妹。可其实，她像的是烟娘。
注定一样的出生卑贱，命如草芥。
容湛在孩子出生次日被皇帝传召，一去便接了为思蘅郡主送亲的旨意。一个月后他回来，皇帝特批了假允准他休沐十日。
他乘快马回来，我和婆母都候在大门，他点头致意，错开我，直往沧云阁去。我扶着婆母到的时候，他坐在床头，揽着柳如琢，她含着笑意，抱着孩子。
容湛久久盯着那团肉，直到眼眶泛起红来。我没见过男人哭。我家里的父辈兄弟，从没有为一个女人一个孩子落泪，怪没出息的。
眼前景致真好，良婿美妻娇儿。我道，「小丫头极可爱的，就等着将军取名字了。」
他没有犹豫，「容恩。」他的思绪似乎又回到那个命悬一线的夜，雨是濛濛，她的身影也濛濛。他的眼神实在诚挚，连婆母也不愿多言。
次日一早，门房先给春香递了消息，又去给沧云阁传话，说是有人来探望侧夫人。柳如琢身子弱，起不来身，便差了贴身丫鬟玉芝去看，她在京城无亲无故，一时之间还不知是谁。
春香绞着手帕，抿唇一笑，「二爷办事周到，这么快她就上门来打秋风了。」
我正在练字，眼睛也没抬，「你走一遭。务必看清了、记全了。」
春香再回来时，直感慨容府门槛高，连小丫头也蹬鼻子上脸。
原来是玉芝拉开门，见着外面站着个穿着粗布花衣裳的女人，五官虽周正但脸颊黝黑，透着长期日晒风刮出来的红，便小声同春香说笑，竟像侧夫人初来时的模样。
玉芝一声，「侧夫人也不是人人能见的，便是亲朋，也得通传卓夫人一声呢。」
「玉芝姐姐便让她进来，先去见过了侧夫人。」春香望着林瑞香畏畏缩缩的立着，不时小心翼翼的向里面巴望的模样，笑道，「夫人说了，虽是没谋过面，但现如今侧夫人过了门儿，林姨娘沾亲带故的，趁着将军在，晚些一起用饭呢。」春香笑道。
「姨娘？」林瑞香不解，她赶路多日，还不知道这容府天大的喜讯。
玉芝没来得及说话，春香答，「您还不知道，侧夫人福泽深厚，已生下将军长女，如今在容府很是尊贵。」
「如琢屁股大，是个好生养的。」林瑞香道。
「恰好夫人差我与侧夫人送一匹料子，我与姐姐同去吧。」春香道，玉芝大约也生怕与林瑞香二人独处、面面相觑，忙不迭应下。
林瑞香到沧云阁后，因着亭台楼阁修得精妙，乍舌不已，只跨过不下三个高门槛，便道，「嗬，这门槛儿忒高。」
玉芝瞥她一眼，「容府门槛都高。」
瑞香驳道，「我阿妹进府可不是轻易？门槛也不过如此。」
玉芝闷哼一声，拉开帘子，「侧夫人，林姨娘到了。」
柳如琢刚出月子，强支起身看了看，道，「进来。」
只见柳如琢坐在妆台屉子前，虽未整仪容，散着发，却穿着格外讲究的鹅黄锦缎苏绣上衣，胸襟上缀着碧色绦带，衔了块暖玉；茜红裙摆牡丹似的散开来，细看便能发现藏着鸳鸯蝴蝶样式的暗纹，百褶裙尾有一圈鹅黄细珠，借着夕晒，地面有如水波粼粼。
「阿琢！」她近身上前，柳如琢却未起身，低低叫一声，「瑞香姐，一路可顺利吗？」
瑞香忽而局促起来，绞着手，故作轻快走了两步到榻前坐下，「还成。」
边上嬷嬷轻咳一声，瑞香不明所以，柳如琢忙道，「瑞香姐，容府规矩多，你不便如此。」
瑞香窘迫，起身站到柳如琢身侧，嬷嬷开口，「姨娘远道而来，怕不大懂将军府规矩，先前，您还未给侧夫人行礼便入内室已属不妥；侧夫人刚出月子，身娇体贵，外头人实在不便近身说话，怕过了病气，怕要大夫诊过了、丫头婆子贴身看过了才好。」
春香惯爱说笑的，给我表演这一段时一人分饰几角，只差手脚并用，我笑得快岔气，好容易才平复下来，她一句「那林姨娘竟像个母蝗虫。」我便又忍俊不禁。
「二爷当真心疼您，您给二爷去信只递了一张沧云阁的吃穿用度，他便立即让人抄了，并着那块玉给了林瑞香。」
我是家中独女，大哥立户早，我是二哥带大，他见着沧云阁吃穿用度样样在我之上，他自然怜我被柳氏欺压。
「岭南疾苦，林瑞香在黄连水里泡了多年，哪里能接受曾经和自己一样的野泥鳅一朝成了贵夫人。」我呷了一口茶，「况且，信物是她拿着，假的也好真的也罢，总归贫苦是她在受，她哪里会愿意。」
此番她来，必是为打一场翻身仗。
八
晚膳设在容府西南内湖上的「一方亭」。
容府西南侧建筑围湖而建，婆母常提起她初初与容湛父亲成婚时，经常泛一叶扁舟，春看锦鲤夏赏荷，秋日垂钓冬煮茶。她告诉我的时候，眼里仍蒙着湿热的氤氲，盈满不符合年龄的少女灵动，而容湛的父亲已去世多年。
从我这里过去有一截路。掌了家事后，种种场合我都不得不赶早到以作安排，今天却在路上遇见了容湛。他难得这么长的闲暇，没再一身黑，穿了身交领的白衣，清风霁月、宽肩窄腰，极其好看，我差点移不开眼。
我行礼，「将军。」
他伸手扶住我的臂，掌心温度熨得我心悸动，「小华，你我之间不必拘礼。」
移船靠岸，婆母招手，「小华，你来。」
柳如琢自己抱着容恩，那娃娃小小的掌捏着柳如琢的指，我走近时，头上的钗钿环珮叮当，容恩便笑起来。
「小姑娘眉眼实在好看。」我摘下一支步摇，逗趣的在婴孩的身前轻摇。
容湛不同于其他世家纨绔。他的傲骨，从不在眼里嘴上。所以在林瑞香向他鞠躬致礼，周围人都笑起这怪异举动的时候他只温和的请她起身，「瑞香姑娘，早闻芳名如今才得见，阿婆可好吗？」
林瑞香看着容湛，想起早些时候受的气，望了一眼柳如琢，「我早见过将军的，您贵人多忘事罢了。阿婆还算硬朗，只是惦念如琢。要我说，穷亲戚也得多走动才好。」
我打断，「瞧咱们光顾着说话，快坐下开席罢。如琢妹妹月子里憋闷，难得今儿风和日丽出来透透气，便都早用饭早散场，妹妹也好得空走动走动。」
柳如琢脸色不大好，有些委屈的瞥向林瑞香，张张嘴却也没吐出半个字。
开席前，婆子们端着浇金的漱口杯站了一周，再身后有站着小丫头们拿着一掌大的盅。林瑞香左右环顾，见到其他人拿起杯子端到嘴边，便牛饮半杯。教习柳如琢规矩的嬷嬷呀了一声，「好姨娘，这是普通毛尖而已，怎配入您金口。」
林瑞香脸乍红起来。柳如琢亦有些乱了阵脚，解围道，「瑞香姐没见过这些，难免疏漏。」霎时林瑞香脸上的红如瀑般泻下，流进脖里，咽进肚里，她僵直着身体，赌气般的将那茶一饮而尽。
聊着容恩，气氛也算和睦。
丫头们端着鸡汤上来，容湛亲自给容母盛了汤，又舀了一碗递与柳如琢，再来是我。
「还没有个物件儿给小姑娘压鬼神。我打娘胎里出来，母亲便给我了一件翡翠佛公项圈，我极其珍爱的。如今拿给容恩戴再好不过了。」我对着婴孩笑，摘下颈间的玉，对婆母道，「娘亲瞧我这块玉，保佑我愈发壮实。」
容母笑道，「我瞅着你清瘦，」她伸筷子亲自给我夹菜，「这样好的物件你该留着，今后若生得个金饽饽，也省得我们穷尽力气找了。」她接过去细看，「虽已经好质地，湛儿却有一块水头再好的，何苦劳动你拿自己的出来？」
余光里，容湛在婆母提到那块玉石时笑容一僵。
他状似无意的开口，「母亲，那玉本不是什么稀罕物，早前我在岭南时已送与如琢了。」
「你是个出手阔绰的。从小到大佩在身上的吉物也舍得。」婆母轻飘飘一句话，叫一桌人神色各异。
我嗔道，「将军之物虽然极好的，但我更钟爱自己的。若不为难，请如琢妹妹拿来一赏便是了。」
容湛挑眉望着我，我与他对视，他似乎感激我的解围，勾了唇角。大约柳如琢是不高兴的，她将将叫道，「容湛」，便被教习嬷嬷一个眼刀逼得将话咽了回去。
「叫玉芝去沧云阁取来便是了。」容湛伸手覆在我手背。
未出乎我料想，婆母放下筷子，拿起手帕压在唇上，「嬷嬷没教好你么？大庭广众直呼夫君姓名。」
那教习嬷嬷走到婆母身前跪下，连带着柳如琢也慌乱起来，求救似的望着容湛。容湛蹙眉，声音冷冽，「母亲不必为了一块玉向如琢发难。」
他将他二人的过往再次和盘托出。柳如琢眼里泛起脉脉温情、粼粼水光。
眼看婆母脸上的冰山逐渐消解，林瑞香却说道，「却不是这样。」虽不大声，婆母、容湛皆是一愣。
嬷嬷低声斥道，「姨娘不得无礼。」
这时玉芝端着一方盖着红绒布的抬盘过来，呈与我看，「请夫人赏鉴。」
我起身捻起拉开。
那是一块眼下时兴的安南「交趾玻璃」。岭南一带的极其时兴。即使普通人家的姑娘，也能够轻容易以满头切割得当的玻璃充作珠翠。我轻拿起赏玩，不禁暗叹，一块好玉应有的清透水润它都具备，但依旧是廉价的一块玻璃。我笑道，「的确晶莹剔透，瞅着水头就好。」
婆母笑着接过，在掌心摩挲，「湛儿胎里不足，生下来时小猫儿似的。于是他父亲请了匠人打造这块玉，以求他多福多寿。」语毕，婆母凝神细看了看，忽而往桌上用力一叩，四下寂静，气氛骤然紧绷，一直照料她的慧嬷嬷低声问道，「老夫人，可有不妥吗？」
我和容湛同一时间开口道，「娘亲？」
「玉芝，你好大的胆子。」婆母厉声，「你可知偷盗主子物件得挨多少板子么？」
玉芝满脸惊恐，跪得一声脆响，磕着头道，「老夫人明鉴，玉芝打小在府里伺候，容府从未亏待过奴婢，我怎敢拿府里的东西？」
「老夫人，这玉断然没人动过，我向来珍视，都不敢拿出来赏玩，怎会有错呢？大约您看错了。」柳如琢站起身，眼睛里满是惊惑，直到裙角被玉芝悄悄拽了拽，这才慢悠悠跪下。
「你是觉得我老了，分辨不了翡翠和玻璃么？」婆母声音不大，但每说一字，柳如琢的脸色便更白一分。
容湛也跪着了，我在他身后柔顺如一只案板上挨了一刀把的半死鱼，也跟着跪下身去。周遭乌泱泱跪倒一片人，柳如琢房中的丫头婆子们人人自危，慌乱的彼此相望。
「母亲，是儿子当日感念如琢恩情，将玉赐给她，即使有闪失，也请母亲责怪于我。」容湛道。
容母抬手捻了捻那块玻璃，「你倒是护短。一块玻璃，得你媳妇装无知跟看见什么宝贝似的夸赞，传出去我都替她臊死，」婆母俯视柳如琢，「柳氏，你可真的见过上好的翡翠，也配说我老眼昏花？」
我嫁过来一年有余，从未见过她发这样大的火，便噤声不敢多言。
「母亲，如琢定是好好收着的，玉芝哪里会知道。」
慧嬷嬷亦给婆母端茶顺气，「老夫人，差奴才们去搜便是了，可别气着自己个儿。」
「不用找。」众人惊诧的向角落的林瑞香望去，她涨红着脸走上前，「哪里能在她那里找得到？真的一块分明是在我这里。」她从胸襟处摸出一方淡黄色麻布来，展开再展开，里面赫然一块翡翠。她近身呈来与容湛、婆母看，皲裂的手红而黑，起的皮刮擦得布料呲呲啦啦。
「这是——」婆母紧皱眉头，一时错愕。即使容湛生杀的大场面见得多，这会子亦没说半个字来。
「表姐？」柳如琢扬起脸，支起上半身凑过来瞧，一张因生育仍显水肿的脸满是不安。
「我听过折子戏，知道有一出《狸猫换太子》！」林瑞香道，「是我遇见负伤的容将军，救了将军回去。你怎好意思往自己脸上贴金？」
「你诨说！」柳如琢眼眶桃红，扶着一旁的椅子站起身，提高声量，「分明是我——」
「老夫人在上，将军在上，我不敢胡诌。那日我远望见容将军重伤栽倒，近身细看发现将军肩上有贯穿伤，边地冬雨刺骨，若我不救恐怕将军要命丧荒郊。我背着篓子，行动不便，搀扶拉扯间才不小心扯断将军的腰绳，拽下来这块玉。好容易把容将军带回家中照料几日，便因力竭心症复发，却被有心人支去镇子医馆住着。如琢向我索这玉，我不答应，她便拿来我一半抓药钱去做了块交趾玻璃。等我病情稍缓，家中已不见了将军。没成想，她竟以此招摇撞骗！」
「你怎么平白诬陷我？表姐，你可是疯了？」柳如琢从胸腔里迸发出声嘶力竭的喊叫，趔趄几步到容湛跟前，抓扯他的衣襟，「容湛，分明是我救了你，你同他们说清！」
我垂着眼，瞥见容湛立在身侧的手收紧。手骨泛白，青筋凸起，像盘踞错综的竹叶青。
「瑞香姑娘可有其他凭证？」容湛道。
「将军病中，都是我照料。将军左腹旧伤约寸余，我那时擦洗时便知道。况且，那断了的穗子，我还留在身边，既然她柳如琢敢说是你救将军时无意扯断的，可拿得出来么？」
她从袖里拿出了断成两截的穗子，摊在掌心。柳如琢曾告诉容湛说，当日曾让林瑞香带着断穗到镇子里比照着打条新的，大约她也没想到林瑞香竟一直留着这根断穗，以至于今天扑出来反咬她一口。
柳如琢还想分辨，婆母却拍案阻止，「行了。」容湛叫她，「母亲。」
「此事到此为止，不必多费心查，瞧着听着的自有论断。我们不比外头人，当真要让这些丑事传开了去扰皇上太后的清听么？」她在慧嬷嬷搀扶下起身，「今日到这里罢。」
一方亭只余下柳如琢的抽泣。
我虚扶她，「妹妹无需多伤怀，便真林姨娘救了将军，现如今你也是将军长女的生母，何必伤心？若眼泪流多了，月子里只怕是要伤身子的。」
「就是我救的容湛！」她怒极，涕泗横流，轻攘了我，我向后踉跄一步，容湛伸出一只手稳稳支在我腰后，我方能站稳便微微错开身，离他二人都远了些。
「容湛，你信不信我？是林瑞香平白无故赖我偷换身份给你当婆娘。嗬！就她看过《狸猫换太子》么！我倒要告她满口胡言，想演个《偷龙转凤》！我才是真龙——」
我咬着舌头硬憋着笑。她正像一块雕琢精细的玻璃，让没见过玻璃的容湛新奇，可那还玻璃始终还是块玻璃。而容湛这样的人，是只能配一块玉石的。
「啐！侧夫人！」教习嬷嬷制止道，「可不能说浑话。」容湛冷睇嬷嬷一眼，她便缩头不敢再说话。
林瑞香颇为得意的轻晃脑袋，像只斗胜的鸡。
「瑞香姑娘，」容湛转向她，「若是实情，容湛是粗人，唯以百金酬谢，」他眼里没有波澜，「若是虚言，便当是给如琢祖母安家养老，给瑞香姑娘添一份妆奁就是了。」
「春香，带林姨娘到库房挑些好物件去吧。」我吩咐，春香便请着林瑞香走。她不舍回头了容湛一眼，两眼。容湛却始终没正视她，直到她敛起眼里百媚千娇，容湛这才微微叹口气，转身离去。
我轻拍着柳如琢的后背为她顺气，她大约哭久了晕眩，像是失了魂。我遣散众人后，拉着她坐下。
「容湛可是恼我了？」她抹了把泪。
「是。」我道。
她没料我全无安慰的直言，抽抽嗒嗒更甚。
我宽慰，「你年纪轻，难能周全。俗语说床头打架床尾和，一日不能言和便两日，你两人总在一处，总有推心置腹、解开心结的时候。再者，若你再能为容府开枝散叶添个男丁，老夫人和将军一定高兴的。」说完我抹了抹干燥的眼睑，「你虽是独自远嫁京中，好歹将军疼你怜你；我只怕没你强些，我父母兄弟远走，我如今也算半个外乡人。」
「多谢夫人。」她不见外的倚在我身上掉泪珠子，让我大袖外湿漉温热，我嫌恶却只得压下反胃。
我想，大概容湛不再提抬她作平妻的事了。
得知沧云阁那头，容湛与柳如琢开始频繁争吵，已过大半月了。男女之情，向来兰因絮果，现业维深。他们薄弱的欢悦终于开始分崩离析。
九
这件事倒底不了了之。
我太久没见到容湛。自那日一方亭一事后，我便与婆母说要到京郊的西弥山礼佛一月，每三日由春香回府里为我取一次换洗衣物，旁人一概不见。
婆母低着头把玩佛珠，「好孩子，我知道你心里苦。去散散心也好。」
我叩谢婆母。
大掣如今四海升平，无奈与刚结姻亲之好的北兀内乱，朝廷重臣就驰援与否僵持不下，皇帝连续多日深夜召见容湛与辅佐大臣商议，最终确定按兵不动。
容湛主攻，咬定一个唇亡齿寒，不满一众老臣的「安内为要」，于是对外声称有日夜归淋了雨，旧疾复发。他小时候不愿就学，也常用装病的招数。
回府后，容湛陪母亲品茶，未久，母亲便叫他去沧云阁瞧容恩。他笑，打趣道，「倒不像母亲会说的话了，往常总叫我先到小华屋里的。」
母亲说，「小华早走了几日了。」
他挑眉，「她双亲兄弟皆不在京中，还有什么去处？」话音未落，他惊觉在偌大京城，卓华与柳如琢并无差别，都不过茕茕孑立独身一人。
「没有去处就要巴巴在家里陪着我这个老婆子，等着你候着你，眼睁睁看你同侧室恩爱么？我看来，哪里不比这里好。」
西弥山冷得出奇。我用过素斋，听完主持讲学，便回了屋子捂被子。
春香从容府那头回来，路途中冻坏了，不由得愁眉苦脸，一关上门便忙凑过来暖炉边烤手，「您来躲懒，可知将军告了病，如今整日在府里陪伴柳氏母女么？」
我道，「好姑娘，这样冷的天，他堂堂一个镇南大将军，不找柳如琢，难道自己暖了床睡么？」我俩笑作一团，倒也轻松快活。
春香往返四次后，再回来时表情便大不一样，她带着些快意，「夫人，那边闹腾起来了。」
容母不耐寒，冬日的早晨不轻易起身。这日小厮来报，说将军在沧云阁动了怒，侧夫人砸了茶杯，溅起的碎片剌了将军一道血口子。容母急忙站起身，不等多问几句便带着人着急忙慌向沧云阁去了。
将将到门口便听屋内女子悲泣，「是你说会娶我当妻子，但现如今你也学着外人拿玉佩的事来压我。」
命人推开门，容母呵斥，「诺大容府，只你的事是天大的事么？泼皮似的哭闹，凭谁听了去都笑掉大牙。」
容湛不再如之前挡在她身前，他看了一眼母亲，转身离去。
柳如琢瓮声瓮气的喊了一声老夫人。
「我看你这样子也说不清怎么回事了。芝兰，」容母威压道，「你来说。若欺瞒、说错半个字，发卖作苦役都是小的。」
芝兰畏缩着，支支吾吾说了大概，一旁的其他丫头婆子也都称是。原来容湛从称病休沐起，已被柳如琢痴缠数日。她像一只惊弓鸟，生怕他对自己全不在意她，便装出小病小痛要容湛时时陪伴。
容湛本就因朝中事务烦闷，这几日却从早到晚听得她絮絮叨叨不停，本不愿因此闹得不快，也尽量日日都在沧云阁打发时间。
第八日，容湛去了趟书房，柳如琢在去给他送银耳汤的时候，当着副将便发起脾气来。
「容湛，你说要陪我的，可你食言了，你还是信林瑞香的谎话不是？」
「你如今对我可还有一丝情分，倒究是因为我生的是个女儿，还是原本就铁了心要和我生分？」
「容湛，我说过不会给人当小妾你浑忘了吗？就因为一块玉佩的事情你现如今权当作玩笑了吗？」
「我只是要你陪陪我，你都做不到么？」
当然不欢而散。
直到今日，她在书房门口堵住容湛，质问，「你当真不再见我了不是？我为人冤枉、做人妾室，还不够委屈么？你缘何这样对我。」
「你不该如此。」容湛的薄唇吐出那样冰冷的词句，竟然还能在寒冬里看见白气，「权当让我松口气。」
她说到底，还是个十七岁的姑娘，惊声尖叫，「凭什么松口气，凭什么就我一个人伤心！」
容湛挑眉，眼睛里没有任何情绪，「你要我时时刻刻在你一个人身边？不上朝？不带兵？当作没有卓华？」
她的一双眼睛，死死盯住他的脸，「我不要你是将军了，你只需要在我身边，容湛。你别要卓华当夫人好不好？」
她央求他，他若信她是救命恩人，便履行她生产那日的承诺，让她做夫人。其实她不那么在意名分。于她来说，只要容湛疼她、爱她，夫人还是侧夫人有什么要紧。
但是自从林瑞香走后，明明她没有真正做过冒名顶替的亏心事，却忍不住猜忌容湛是不是对她有所疑虑。
越猜忌，越恐惧，越要证明。所以那句话她再羞、再难堪，也倒究问出来了。芝兰等婢子在一旁惊得目瞪口呆，几次想打岔都没能阻止她。
容母听毕，嗤笑一声，「你是哪门子的夫人？卓华即便愿意让你当平妻，你可敢去问问她的娘家人？」
她用尽气力的仰起头对容母高声，「老夫人，我救了容湛，如何做不得夫人？」
「放肆。」我道，领着一众丫头婆子进到内间，「如琢，注意分寸。」
柳如琢一哆嗦，转身见着我，低低叫了一声，「夫人。」
婆母见我回来有些讶异，「小华不是在西弥山？」
我行礼，「近年关了总记挂家中事务，便提早回来了。」
我看见，柳如琢在短短的一个月内变得陈旧。十七岁的柳如琢是个陈旧的新人，孩子样的母亲。
十
容湛来见我时雨潇风簌，他踏着一地的碎枝烂叶，环顾了我半月未打理而破败萧靡的院子。
我盖着绒毯，正绣着花样。
「将军来了。」我将绣绷子随意一掷，忙起身行礼。他扶起我，俯低身体细看我，「久不见你。」
我一笑，「更久的时候都有，不过半个月，将军还怕认不出了么？」
「小华在做什么新奇物件？」容湛问。我拿起来递给他，「我手帕交的姊妹下月便当母亲，想着金银玉器都是俗物，亲手备礼总归是我的心意。」
他拿在手上，翻了面看看，只说了两个字，「精细。」
「明日可想踏雪赏梅么？」他佯装不经意的问。
「年关有得忙，我既然当家，哪里有偷闲的道理？将军不若与如琢妹妹同去，边地无雪，想来雪景对如琢妹妹也算新鲜。」我接过绣绷子，继续穿针引线。
我没有错过他听见她名字时眉宇间一闪而过的疲累。容湛为我理了理腮边碎发，我便有些羞的避了避。
「后日——」
「将军，我与母亲后日要进宫陪太后过小年。」
他坐下，春香上了茶。他似乎已经多日没得清净，悠闲安静的看我绣花。
「正月初九初十，我去看军营演武，你可要与我同去？」他不厌其烦问了又问。
我思忖片刻，「初九右相的祖母八十大寿，京中官家女眷都受了邀，我必得去庆贺的。」他许是想问初十，我接道，「初十怕也不行，我母亲回京探望我。我已有一年有余未见到母亲……对不住您，难得您有事相邀，我却桩桩件件扫了兴。」
容湛伸手捋尽我的额发，捏住我的下巴，将一吻印在我的嘴唇。然后顺着向下，动作越来越重。情事如此热烈的来，是春日山野的雾，腌渍入鼻，蒙蒙的呛，我难抑的喘；是夏夜褪热的雨，空炁烫人，灼灼的滴，我炙得疼痛。没有萧瑟的寒秋肃杀的隆冬，这一刻，只有赤条条的媾欢。他的声音粗嘎低沉，「你怎么比我还忙？」
我挤出破碎的字句，「将军，我自当有自己的事做。再者——」我在疼痛的欢愉里，轻轻在他耳边说，「即使心悦将军，也不愿叨扰您与如琢妹妹。」
然后更加剧烈，更加沉重，更堪得上至死方休。最后，他有一些用力的别住我的手腕，「卓华，你真让我喜欢。」
容湛没有睡。迷蒙之间，他又见到了初相识的柳如琢，天真烂漫、张扬明媚，一口一个「容湛」，仿佛他只是邻家的樵夫。原来一株鲜活的、生命力极强的沙枣，也会因为被带到红墙青瓦里供养而化作柔若无骨的菟丝。她全身心依附他，从网变成链再变成枷，恨不得把他捆紧锁牢。
原来，被一个全身心爱自己的人这样完全依附是累的。原来，她褪去灵动与烂漫后，只剩下太弱与怨怼。
无梦。
容湛睁眼时卓华已消失了踪影，伸手探了衾被，早凉透了。大约许久没有这样的闲适，他原本不惯赖床，今日却惬意得不想起身，信手从边柜抽了一本书，谩然翻看却不知所云。
春香张罗着小厨房做早膳，我一到她便迎上来，「祖宗，只怕是抬上桌将军用完了您都没起。」
「隆冬难免困顿些。」我走到灶台，一一点过菜色，吩咐道，「送过去吧。」丫头们便抬上早膳鱼贯而出。
一时之间，小厨房只余我与春香而已。炉灶噼啪，火星扑烁。良久，我蹲下身向炉灶添了两杆柴。
把薪助火，愈烧愈旺。
「你去一趟沧云阁，就说晨起炖了乌骨鸡，请侧夫人过门一叙。」
春香应下。
回屋时容湛已梳洗完毕，披着裘衣，在榻前把玩我养的盆松。我站在外间，望着圆桌上热汤热菜冒着白气，隔着珠链，我与他对立，我唤道，「将军，用早饭吧。」
他起身走来，拉着我坐下。他想动筷时我忙止住，「如琢妹妹传了话来，马上就到了，将军稍等等。」
他微不可察的皱眉，「怎么她来？」
未久，春香请着柳如琢便到了。她的眼睛原本是无波的静水，见着容湛的瞬间潋滟流光，抱着容恩的手也微微颤抖。
「容湛。」
「妹妹叫我们好等。」我上前接过婴孩，逗弄几下便支使婆子们抱下去了。我携着柳如琢坐下，「天寒地冻，我这儿小厨房的乌骨鸡极提气补身的。」
容湛一言不发动筷，饭桌上只我一人周旋调停，「妹妹，沧云阁可缺什么短什么？若有不周全的，你差人与我说就是了。」
「现如今我能缺什么，左不过一个人冷冷清清而已。」柳如琢揶揄。
「将军最疼你的，哪里会冷清。」我笑，起身接过春香递来的汤匙，亲手给容湛和柳如琢斟了鸡汤，柳如琢端坐着动也不动，一旁的教习嬷嬷向柳如琢使眼色——哪有让主母侍菜的道理，她竭力想劝阻，可惜柳如琢压根没抬眼看她一眼。
「哪里是疼我，那是我生养过一个女儿，若是没有生养过的，他怕是早忘了罢。」柳如琢再驳我。其实我心知她并非针对我，她没有那样的脑子，但话里话外教人听了都是在暗骂我无子无女。
容湛微微抬眼望她，「你别失了分寸。」
沉默间，我养的金丝雀欢歌。
「连一只鸟都比我欢畅，我却连话也说不得。」她把碗往桌上重重一放，猛然起身，我心惊，伸手按住她的手背，她拂开，本不重，我却借力跌坐在地。
春香惊诧的跪坐我身侧护着我，「你怎可冒犯夫人？」小妮子道行不浅，马上啜泣着搀我起身，容湛快步走到我身侧蹲下，连声宽慰，还未来得及责令，那厢却是按捺不住了。
「容湛，你忘恩负义，狼心狗肺。我于你是两条人命的恩情。救你于危难，这是第一命，生女难产，便是第二命，你如今却嫌我诸多。你可记得要来探望过我？你可心里还有我？丫头们说你宿在此处，原来你不见我，连陪着旁的人么？」
侧室竟然因为夫君宿在正室房中恼怒，下人们惊恐的相觑，不敢出声。春香对着一旁的小丫头使眼色，那丫头会意，便急匆匆离开了。
「不是将军的错。要怪便怪我。」我说。
「柳如琢。」容湛唤她的名字。
「因顾念你生养不久，恩儿年幼，便是你不合规矩触怒母亲、不敬正室、与我嫌隙，我皆不愿计较。然而你多次闹的沸沸扬扬，而今仍旧不知悔改，只怕我容得你，容府也容不下——。」
「将军切莫说气话。」我打断他。
婆母一来便见到此情此景，还未来得及说话，内间的容恩适时哭闹起来，我勉力起身向婆母行过礼，便忙进屋去诓慰，掐着嗓子，「恩儿乖，小鼻头红、大眼睛肿，怎么像个皱眉头的老公公。」从婆子们手中接过拨浪鼓逗乐，没多大会儿容恩便安静下来，伸手抓着鼓玩。
我抱着孩子掀帘出来，压低声音说，「将军、如琢妹妹可有半分为人子女、为人父母的样子？娘亲已经为了家事费心无比，哪堪这样的糟心事？容恩不过几月大，何其无辜，当着孩子闹起来也不怕惊着她么？」
容湛对哭得快断气的柳如琢道，「你不必再养容恩。」
柳如琢呆怔，没缓过神来。容母便接话，「如此，容恩便交由小华养育，自此便是她的孩子了。」
我推拒，「我虽喜爱容恩，但万不愿一家子闹得如此境地。还请娘亲收回成命。」
「——那不能的，不能的，」柳如琢抚着胸口，一口银牙快咬碎，滂沱泪雨。她跪行至我身前，抓着我的手与襁褓，「夫人，我不再想当夫人了，将容恩还给我，她是我十月怀胎生下来的，是为娘的心头肉啊……」她斜跪在地上，用手摇晃着我双腿，诚心恳求。
我一时不知道如何回应，直到她的手够住抓紧了我的手腕，我惊叫一声，顺势松开了手。容恩的襁褓摔在了地上，我也摔倒下去，头磕在了木凳上。
下人乱作一团，扶我的、看孩子的、安抚婆母的。我奋力的在暗处将左手的指甲掐进了右手手腕，狼狈的爬到襁褓身边去，尖叫道，「传大夫，传大夫！」
混乱中，春香一声惊叫，「夫人，您的手……」容湛快步来到我身边查看我被指甲掐出血印的腕。
「恩儿，恩儿——」柳如琢叫得劈了嗓，只搂着容恩哭喊。
婆母脸色煞白，查看了容恩状况，支使婆子们从柳如琢怀抱中夺走孩子、按住撒泼的柳如琢。婆母转身一手护着我，一手虚按着容恩磕肿的额。对容湛斥道，「果真是你从边地带回来的好女子。自她来，这个家可安宁过么？不过一个冒名顶替的骗子而已。」
柳如琢最听不得的就是这一句，几个婆子都差点按不住她。我被吵的耳朵嗡嗡作响，连容湛连问许多声是否安好，我都没耐心的避开他的手，端的是一心诓慰婴孩的贤妻模样。
容湛起身，「将柳如琢带回沧云阁，是走是留，总归我与她再不相见；长女容恩，是卓华的生身女儿。都记住了么？」
在场下人称是。
我安心的伏地喘息，在哭闹与嚷叫里，闭上眼。
十一
柳如琢是个苦命人。
她是绝不愿离开容恩的。即使舍得，也早和林瑞香撕破脸，如何能回边地去。于是容母虽吩咐沧云阁的吃穿用度一切如常，却再不许她出来，容湛更不曾去探望。
沧云阁的仆役们人人自危，伺候得越发不尽心力，时间久了便开始作践起主子来。
我记得母亲曾说，那些长久来未得子嗣的夫妇，会接纳养子养女，家里有了孩童，便能引来自己的儿女了。自容恩出世，母亲在家书中多有敲打，得知容恩已由我抚养，很是满意，要我更加诚心求神拜佛。
其实我不信鬼神。母亲大约也是不信的。倘若世间真有鬼神显灵，母亲又如她自称那样的虔诚，那时何必又为烟娘殚精竭虑？
我不愿带着容恩。我浅眠，稚子吵闹，我休憩得并不好。因着担心容湛这个生父有旁的想法，我却不敢总让乳母照料，不怪坊间说「后娘难当」。
在三月一场清晨细雨后，我被请脉的庞大夫诊出怀有两个月身孕。我差春香给他奉上赏银，命丫头们备纸研墨，准备立刻一封家书告诉双亲。向容母和容湛报喜的婆子还没来得及跨出门槛，芝兰便小跑而来，尖着嗓子，「夫人，侧夫人怕是不行了，将军已经去了，请您也过去瞧瞧罢！」
我压下不悦，摆出一副忧心忡忡的样子，「可知道什么病症吗？」
「之前总见着红，这几日连呼气也生疼了，如今已是淋血不止。将军从宫里头请来了太医院副院首，查看了说是落下的月子病。」
「我即刻到，劳你先去回将军话。」芝兰脚步声渐远，我回身对大夫道，「事有轻缓，我有孕之事还请庞大夫不必声张，且为我压下。我不愿此事让侧夫人更添烦恼了。」
沧云阁仍是年前的模样。我领着春香和两个婆子穿过门廊，便见着太医院的副院首杜怀之在廊中石桌上拟着药单，春香上前福身，「杜大人，借一步说话。」
我立在亭中，甫一见着杜怀之便迎上前去，「还没谢过大人专程过来为如琢妹妹诊治。将军爱重如琢，若非大人，哪里放心？大人诊断了，可有解她病症的法子么？」
「杜某不才，此病暂不可解。依脉象看，恐怕只靠着药酒能再吊些日子而已。」
「可还能拖久些吗？」我问。
「左不过月余了。」他答道。
我哀愁的轻呐，千恩万谢，命婆子奉上一槲金，他推脱，只和煦的笑，「夫人贤德美名京中无人不知。虽是冒昧，但您内外打点忙碌，倒教杜某记起他乡的妻子也是一人操持家务，同样辛苦。」
「我听闻杜大人的妻子在西域龟兹。」
「夫人知道龟兹？」杜怀之睇望着沧云阁金雕玉砌的楼宇，仿佛遨游至千里外的西域，来到龟兹的那座小楼，看见碧眼红唇、褐发雪肤的女人凭栏远眺。
「是。」我答。
「倒是杜某迟钝了——夫人的长兄卓承大人挂西域都元帅，您自然熟知的。」他说道，「某自弱冠起便在西域都军中行医。机缘巧合结识了大孜女子玛尔珠，尔后更是结为连理。三年前，大孜与我朝切断往来后，朝廷勒令封边关、戍国门，妻因省亲未归而被留在大孜境内，我们夫妻竟劳燕分飞。」
「杜大人情深意重。只是杜大人无需烦恼，卓华看来，杜大人与杜夫人早日团聚并非难事。」我说。
他与我对视，只答道，「借夫人吉言。」
临行时，他说，「他日杜某再向夫人请教。」
我进柳如琢屋子的时候，容湛正坐在那病苗子床沿。帘子闭着，二人隔纱细语。随行嬷嬷低声，「夫人，您且站远些，怕过了病气。」
我道无妨，走近行礼，道，「将军。如琢如何了？」容湛不语，微微摇头。我正要掀开帘子，柳如琢却极力拢紧，贴着纱的手指枯白，惊得直喘气，「我如今容色衰朽，不能见将军。」
我纳罕，真稀奇。她如今也学得汉武帝李夫人的典故了，可拿捏得住那「绝世而独立」的美态么？我依言不再掀帘子，挨着床头蹲下，贴近她的身体，隔着纱偎着她的发，「别怕，总会好的。」
「我原是一条贱命，但走了运，见到你，又嫁给你。起初虽然你我夫妻情深，如今也到了两相对望无话可说的境地。」柳如琢哀戚呜咽，从嗓子眼里迸出深深一叹。
「养好身子要紧。你思虑过度了。」容湛轻声细语，一如初带她回府里的模样。他的拳攥紧，关节泛白、青筋凸起，极力克制着对于杜怀之对柳如琢「将死」预言的悲恸。
他放不下的。
「在边地，我们一起看月亮的阴晴圆缺，你说世事亦是如此，没有完满。我好累呀！我在这里没有旁人，只有你。我真想回到刚救你的那段日子，让你再过一过只有我的日子。」她断断续续的哼吟，竭力说得轻快，「夫妻一场，容湛，善待恩儿，她是我们相爱所生的女儿，只能认我当母亲；还有，永不忘我。容湛，我要你长久的记得我。」
夫妻？
夫妻。
夫妻！
我抬眼看容湛悲悯的神色。他覆住那人的手，蹙起眉头，「你宽心。杜太医医术高明，想必身子不日便能好全了。」
「你只需答我能不能做到？」她满怀哀怨与怅悱，用气声逼他回答，于是他最终沉重的点了头。
柳如琢愚笨一世，垂危之际竟也变得高明。倘若现在她一死了之，容湛这人最爱当痴情人，若长远的记得她，我反倒不知道如何是好了。
万万不可。
她活着我都没输，遑论她死了。
再见杜怀之，是三日后。他为柳如琢请脉后以我脸色青黄似有病症裹挟为由与我见面。
十二
杜怀之虽是外男，但一众丫头婆子们肃立在侧，倒也不显得乱了礼数。春香引着杜怀之入座，他便执笔铺纸的问起我的安康来。
春香道，「夫人，我瞧瞧炖的桃胶银耳，您近来辛劳，还要多进些才是。」
我点头，春香便去了。近身的另一个丫头桃红正要跟上，便被春香窃声嗔怪，「你这妮子忒不懂事，你跟着我来，夫人身边可还有贴心人吗？」
桃红一笑，又站回我身后。不到一刻钟，小厨房里喧腾起来，春香尖着嗓子，「救命！走水了——」，屋内女眷凑到门帘处，一掀开见到厨房那头已腾起浓烟，霎时间都慌乱起来，春香跌跌撞撞进来，满面烟灰，已呛得喘不了气，向前一栽，径直跌坐在桃红身侧，桃红忙扶她查看伤势。
杜怀之正要起身查看火势，我高声道，「杜大人是客，不必忧心，只是劳烦您为春香瞧瞧打不打紧；桃红，立刻叫几个利落的小厮打水，其余人等一概去救火。」滚烟从门帘漫进，我咳嗽起来，丫头婆子们忙不迭都退出去合上了门，屋内再次安静下来，春香便麻利的起身，走到门旁守着了。
杜怀之笑，「夫人何意？」
「杜大人，我是这庭院砖墙里的人，身边眼睛和耳朵都多，不得不周全自己，倒让您见笑了。」
「还请夫人明示。」他作揖。
「兄长在西域都已久，五月初便赴京述职，他是我母亲的心头肉，自小身边缺不得人照料，我也着意为他再觅个把侍女，舟车劳顿多个人安心。」我笑，「杜大人知道，大孜与龟兹不过一线之隔，但现如今西域都一带局势吃紧，是基本断绝往来了。」
他沉默，我继续说，「但若卓华想，兄长岂会连一箱珠宝都运不进来么？」
杜怀之颔首。双手负在身后，左手紧捏着右手手腕，指骨和田似的白。他最终垂下了头颅，再次向我作揖，「夫人思虑周全。」
我笑，春香即呈上一纸书信递与杜怀之。他展开，是奴契。
「龟兹人马福贵有一幺女婉珠，年十九岁，请中说合，情愿将婉珠卖与西域都元帅府为奴。三面言明：牙价六十八两，同中笔下交清。若后生端，有中人以面承管，不与买主相干。恐后无凭，立卖字存照。」
「杜大人，您若觉得妥当，世上再无玛尔珠，便自此有了马婉珠了。」春香道。
杜怀之没再犹豫，「全凭夫人做主。」
三日后，婆母因新得了一白瓷高颈瓶，天色还未大亮便传话来要我去共同观赏。甫一跨进门槛，还没来得及请安，身后便突然被个小厮冲撞了一个趔趄，春香怒斥，「忒没规矩，夫人磕着碰着可担当得起吗？」
那小厮仓皇，已不知向着哪个方向磕头，只结巴得难闻一语。
婆母蹙眉，「出了什么事？」
那小厮忙道，「杜太医给侧夫人诊得了淋病，管家嬷嬷已将府里接触过的下人们遣到别院，找了十余个郎中挨个儿给查验着了——」
一声脆响，我心底可惜婆母的高颈瓶。
甫一进沧云阁，便听得查验无碍归来的两个婆子私语，「……下贱坯子，一水儿做着见不得人的事，瞧她早时候的轻狂……」转头见到婆母与我，忙劝阻，「老夫人、夫人，沧云阁可是去不得了。侧夫人得了过人的病，您二位若有闪失，婢子怎么担待的起？」
婆母不发一语，我即使垂着眼，也早能感到她的怒意，还未劝慰，杜怀之推门而出，交代着他的徒弟，「将黄芪、川芎、当归大锅水煎以净室内晦气，再把近其身的物什烧毁，还得秉告夫人，身边照料的人也需裁减，在查验无恙的下人里挑个强健的侍女即可。」他抬头，见到婆母与我，忙迎上前，五六步开外停下，「老夫人、夫人。杜某身上沾染污秽，此刻不易详谈。」
婆母点头，「杜大人辛苦」，又递了眼神给慧嬷嬷——当真是用了多年的老嬷嬷，瞬间会意，到一旁吩咐刚才那两个絮叨的婆子，「即刻给各位大人准备顶好的厢房，备好热水和衣物。」
那两个婆子忙不迭应着，回过身立刻要走，婆母声音不大语气却重，「再有议论，自己想好怎么领罚就是了。」
晚些时候，慧嬷嬷差了人过来递话，说是容湛回府后本直奔沧云阁，结果发现那处已几近一座森严的枯坟了。我听得说容湛正在婆母处，便与春香一同前去。
恰好遇见了去回话的杜怀之。我笑问，「杜大人，若是误诊，将军换了个大夫来查验，岂不是污了您杏林圣手的美誉？」
他温和有礼，「现下虽是误诊，但一方患淋病者所用擦拭病体的棉帕已放在侧夫人被褥中。不到三日，便不再是误诊了。
走到婆母门前，便见着她捱着胸口，「我的儿，如今这脏病莫非还是谁强加给她的么？偏生是她有，你没有，连着府里的人都没有。是风吹能来，雨淋的到，还是这天非要她去？」
「杜大人诊断有无错漏也未可知。」他不大会表现出忙乱的，但是捏取茶杯盖子的手指分明僵硬。
杜怀之端的是义正严辞，「侧夫人膀胱不和为癃，小便如浆状，小腹弦急，痛引脐中，杜某绝不可能诊错，此病确系性乱所为，实在已无其他可能。」
杜怀之要走时，春香呈上个屉子，一旁的桃红仔细打开，那里面是一堆鸳鸯玉雕，莹莹泛着温润微光，是上好的成色。二人将屉子呈给杜怀之，「听闻大人好事将近，夫人特将这对鸳鸯玉雕作为谢礼。」
——合昏尚知时，鸳鸯不独宿。我由衷恭喜杜怀之与马婉珠。
「多谢容夫人美意，杜某恭敬不如从命。」他接了礼，客套几句便告辞了。
婆母携我入座，劝慰道，「你年轻见得少了，这次的事情着实吓着了你。」
容湛语气僵冷，「母亲，小华不是斤较的人。况且此事尚未查明，怎能轻易定性？」母子俩都置气，我只得岔开话题，「将军在朝堂之上惹眼，兹事体大，倘若被有心之人煽动，怕是——」
「她时间不大多了。」婆母打断我，「死了，这桩丑事便了于此罢。」她瞥了容湛一眼，「可别为了个下作东西做出什么糊涂事来。」
他不再说话。
柳如琢死在三天后的早晨，没有萧瑟细雨，反倒莺飞草长。她走得年轻，唯一的女儿像知道似的哭嚷一夜，她却没能见上最后一面。
最后打理的人说，她身上布满杨梅疮流了脓，身下依旧淋血。
十三
柳如琢死后哀荣极盛。
幢幡华贵，钟磬悠扬。供桌香花醴酒，堂内烟云氤氲。
一声「起棺」，纸钱伞盖四落。
作为主母，我不过送到这里了。转身，绕过沧云阁外的长廊，便瞧见容湛负手而立。
「送走了？」他明知故问。
「是，正要与娘亲回话。」
谈话间，廊前锣鼓骤停，喧哗间，只听得一句「来世再做夫妻」，一声闷响便惊叫声不绝。
春香忙不迭往我这头赶，「有人触棺自裁了，是，是前些日子逃了的李大贵——」又匆匆向容湛行礼，「将军。」
他冷冽的脸上如有怅愕，薄唇微启却始终什么也没说。
我接话，「丧仪照常。」
起鼓，奏乐。
锣鼓喧天里，我问，「将军，您——」
「无事。」
查验尸首的仵作说，李大贵亦有淋病。春香说怕污了我的眼，但我执意要远远看一眼他的面容。
仆役翻过他僵直的身体，我看见他迤逦的样貌。他与容湛不相上下的漂亮。容湛如冰山上凛冽的雪，李大贵像碧潭里的一株莲，不怪周二芬死心塌地跟着这样人面兽心、连亲身女儿也舍得抵给债主的畜生，他的确能靠一张脸博得女人喜欢的。
「埋了吧。」我道。
仆役称是。
后来春香还感慨，「所幸是个好看的，若是其他的人，远远比不得将军的，只怕旁人还嘀咕缘何捡了芝麻丢了西瓜呢。他虽舍得将姑娘抵给债主作偏房，且没料想会被转手至青楼，见着姑娘被卖到凤来楼的卖身契，眼珠子都快哭掉了。」
我嗤，「也好意思掉泪。」
「不止，办事的捎来消息，当时只告诉李大贵他妻女都被捏在手里，他若不从又还不上余下的赎身钱，便将他老婆、姑娘都卖作下等娼妓接客，直到挣满赎金，他便跪下求饶，嚷着马上去死呢。」春香说道。
「死了倒好，李周家的自此不必为这样一个赌鬼担惊受怕了。免得一家子再见，谁知他又把谁拿去抵债。」
孕满三月时，我与婆母用饭时呕吐不止，便诚实相告。婆母惊喜非常，拉住我的手红了眼眶，「好，好！」又问，「湛儿可知道了吗？」
我摇头，「将军仍因如琢妹妹的事情烦忧；我不愿打扰。」
「你是有孕在身的人，不能提晦气东西。他是个不明事的，还在那伤春悲秋做什么，我去同他说。」
于是次日晨起，推开门便见他在院中负手而立了。他见到我便快步走到我身边，将我紧紧拥住，「卓华，我们有孩子了。」旁边的丫头们都害羞的撇开头去，我大胆的还抱他，「将军欢喜吗？」
「欢喜，」他将脸埋进我的脖颈，声音听上去闷闷的，「只是你少不得要受苦了。」
「不苦，那是我们的孩子。」
同柳如琢一般，我也会对容湛用起「我们」了。
「怎么不早些告诉我，前些日子我们还……若是伤到了——」他悄声在我耳旁说道。我面上通红，只引着他进屋，免得在外面叫人听见笑话。
半年后，我在一个深夜发动了胎气。
产婆是母亲的人，早知道这胎能安稳降生，却仍旧对婆母与容湛说凶险异常。春香把第三盆鸡血抬出去后，婆母甚至不敢在屋外多呆，径直去了祠堂祝祷。容湛急得像无头苍蝇，房内出去一人便问一句。春香哭到眼肿如桃，「将军，夫人吃不得苦的。她是娇养长大的，这回可能扛得住呢？」
我恍惚里看见了容湛，他来到我跟前。
我甚至没有直视他的身影，「将军来了。」
「坚持住，小华。」他的声音颤抖，将额头放在我的冷汗津津手背，我感到有一滴温热从我的指间滑落。
「我好像能看见如琢妹妹了。」我说，众人一惊，生怕是死人要勾了我的魂去，容湛大骇，「没有，你看不见她。」
可我的确想起她了。
我竭力吐出清晰的字，「将军，如琢妹妹生容恩时，你曾许她以平妻的位置，如今有东西要许给我吗？」
「要什么我都给你，我都给你。」他乞求，「你不要有事。」
「我想当你的妻。」我说。
「你已经是我的妻子。」容湛说，将脸贴在我的额上。
「是啊，」我没气力的说，「还有什么不知足呢？」
「卓华，我许你，一生一世一双人。」他说。
我不知我是否笑了，「将军，我不会信。如琢妹妹不也没有做成平妻么？你既然许给她的都没实现，许给我的又怎么知道会实现？」
他斩钉截铁，「我立下字据，请皇上作见证，」他柔和了语气，「好不好？」
随着世子容卓的一声啼哭，整个容府都陷入铺天盖地的欢喜里。
我看了一眼孩子便痛晕了过去。
再醒来，容湛献宝似的递给我一奏章，我展开——
奏为尊：
臣少小从军，而今十又一年，承蒙圣恩，窃居要职，枕戈待旦，是以母少奉养、家事无章。得娶贤妻卓华，宜室宜家，温惠秉心，端庄淑睿。湛新婚未久，远赴戎机，妻撑门拄户，操持有度。奏请上以万乘之尊，为湛见证，芙蓉并蒂，彩燕双飞，湛与妻永结同心、终生不渝、只一双人。
皇帝朱批，「情敦鹣鲽，祝愿三生百岁同。此证。」
我一笑，知道此后我与容湛之间再无阻碍。
我说过，能在他身边的，最后只会是我。
（完）