「连载·二」一名夜班出租车司机的日记（节选）

我为什么要公开日记：我公开的日记从2015年9月30日当天我取得从业资格证开始到2020年11月14日我退出这个行业结束。我的日记阅读对象是那些处于社会最底层，肩负家庭责任，忍辱负重，艰难前行的中青年劳动者。我通过公开日记与他们共勉：无论我们处于什么样的困境中，除了死亡，再大的困难，我们也要咬牙坚持，为了媳妇，为了孩子，为了生养我们、依靠我们的父母，为了那些爱着我们的人…….

青岛出租车服务证
01
2015.10.5 多云
路不熟不行，快12点了，一人打车去王家村，要我一直往他家门口开，一条小巷子，夜黑巷深，进去后倒不出来了，我边倒边下车察看电线杆和路边的树，痛苦极了。一男人从屋内出来，主动给我看着后面，我很快就倒出来了，考虑到大半夜的这样的好心人给我帮忙，我给他20元买包香烟抽，以示感谢，收车费10元，花了20元，赔了。无所谓了，安全出来就很好。
02
2015．10．10 多云
今天气死我了，不过也挺解恨。李村两个醉汉要去浮山后，坐副驾的乘客半道在我车上吐，吐在车门上。我让他给50块钱，我去洗车及晚上的误工费，后排的乘客不愿给，还打电话给运管局要投诉我，到目的地后，前排的乘客甩了30元给我，两人下车了。下车后不久，车上电话响了， 我这才发现他们其中一人的手机落车上了，我平时捡到乘客的手机、笔记本电脑等贵重物品我都是还给乘客的，就是这两位乘客让我上火，打了15次电话，我都没接。
03
2015.12.7 晴
下午6点多在洛阳路，一位八十多岁的孱弱老人杵着拐杖要打车，过往的司机都不停车，我也作了犹豫：拉还是不拉？会不会出事？最后还是拉了，把老人安全送到家，出租车可不能挑客呀。
04
2016.2.8 晴
今天被乘客耍了。台东上车要去沙子口，路过世贸大厦停车，说是要上楼拿包下来，让我稍等，等了半个小时也没有下来，时间耽误了，还没要到车费，下次要长心眼，必须留下电话和物品。
05
2016.3.1 晴
今天被吓得不轻，无所谓，只要人身安全就好，这是出租车行业老前辈们告诉我的。今晚10点多，一年轻乘客台东上车到山东路澳柯马立交桥下，停车，问我车费多少，我说14块，他从裤兜里掏出一把明晃晃的三棱刀，问我要不要。我看他面相凶狠，就随口说，哥们，交个朋友，车费就不要了，刀拿回去。他看了我一眼，收回了刀，下车了。
06
2017.8.2 多云
从老前辈们那儿学到经验今晚用上了。今晚的女乘客真是怪，延吉路山东路路口上的车，要去香格里拉大酒店，到门口后让我稍等一下，他把随身携带的一个布包放我车上，她到酒店大厅里张望了几下就回到车上，紧接着又要去国敦大酒店，同样把布包放我车上，她到酒店大厅里张望了几下又回到车上，随后又要到颐中皇冠大酒店，我停车后，她把布包放我车上，她下车到酒店大厅里张望了几下回到车上微笑着问我：“师傅，多少钱车费？”“30元。”“师傅，给你100元，不用找钱了，你辛苦了！”拿着她的布包下车了。业界老师傅们曾经告诉我，这种情况下一定要装糊涂，千万不要多嘴，否则就是参与涉毒。
07
2019.6.3 多云
冤枉呀，遇到这样的人我只能自认倒霉。湘潭路一醉汉上车，我问他去哪儿，他说不用问，左转一直往前走，路上每经过一处信号灯，我都问他怎么走，他说不用问，一直往东走，走了十公里，他问我把他往哪儿送？我说我一直听你指挥，你说怎么走我就怎么走，对方破口大骂：你以为我不是青岛人呀？原来他是去翠湖小区，反方向走了十几公里，下车后扔了十块钱扬长而去，气不过，准备报警，一想，有那时间，还不如再干一个活呢。忍气吞声了，自认倒霉。
08
2019.8.2 阴
外语这东西学点儿还真管用。今天挺开心，活干的顺，挣了钱，明天周末给老婆孩子加餐。从青岛大学拉个乘客到青岛农业大学后到流亭机场靠活，运气不错，靠了个美国佬去香格里拉，路上我用蹩脚的“安徽英语”哄老外开心，车费120元，还另给我小费20美金，开心极了。看来，外语这东西以后还真的要学点儿。
09
2019.10.13 多云
今天不累，活干得挺好。晚上在徐州路假日酒店靠活，有两男人自称是检察院的，要我对酒店门口的一辆白色轿车进行监视，注意上下车人员的情况，给了报酬， 我边玩手机边监视他们，有点儿意思。
10
2020.8.5 暴雨
今夜，我哭了，是雨？是泪？也可能是雨中流下的泪。
“亲爱的滴滴师傅，据天气矛预显示，本地区未来12小时将会有一次强降雨，雨中行车，注意安全。”这是我今天接班后打开手机上的滴滴平台开始接单后听到的播报。
八点后，雨下了起来，打车的人越来越多，我暗自高兴，只有下雨，活才好干。雨越下越大，打车平台上简直爆单了，我拉着乘客穿梭在暴风雨中，可是，我渐渐发现，危险正一步步向我逼近，大部分道路被雨水淹没，此时，我无法停车，车一停下就有可能被积水淹没。狂风卷着暴雨倾泻而下，我挑了一条非常熟悉的道路往家赶，有些路段虽然被淹没了，但我根据电线杆和路旁建筑物的位置，能够判断出路在哪儿。一道火红的闪电划过天际，咔！一声炸雷从我头顶响起，我提高了车的档位，冲在暴风雨中。
啊！路边有人，有人倒下了，我降低速度，只见一位外卖小哥连人带车栽倒在一个水坑里，我下了车，正要把小哥扶起，突然小哥失声痛哭起来。“兄弟呀，不要命了？下这么大的雨，你还在送外卖？”“大哥，雨这么大，你也还在干？！”不知为什么，突然悲从中来，我也跟着小哥哭了起来……
电闪、雷鸣，暴风雨继续撕裂着这座城市，我挂上五档，沿着海尔路向南冲，株洲路海尔路桥下的低洼处积水太深，瞬间把我的车速降了下来，我挂上三档，猛踩油门，车子如河中的水牛，缓缓地游了过去，幸运，幸运呀！
我为什么要退出出租车这个行业：
一是我不想无故剥夺他人生命。五年来，我因工作过于拼命，身体严重透支，如今开车时偶然会出现突然失去意识的情况，那天深夜，我在书院路步行街段突然短暂失去意识，意识恢复后，我车前方2米处一人吃力地推着小吃车前进，急刹，否则一条鲜活的生命就戛然而止了，此商贩当晚行了多大的运，他浑然不知。
二是出租车被人民和这个时代抛弃了。经过几十年的发展，如今出租车成为几十种出行方式之一，逐渐被人民和这个时代抛弃，我不得不退出。
退出出租车这个行业快一周了，晚上媳妇问我：“老公，你为什么总是心神不宁？总爱发呆？”我沉默不语，内心的烦躁她哪里知道？房租、托儿费、孩子的医药费，还有姐姐刚刚来电，母亲病情加重等等，所有的所有，都需要用钱来解决。下周开始，我还要出门拼命干活，我能干什么？活轻、钱多、体面的工作是不可能的，我只能从外卖、快递等重体力活中选一个而已。
此时，我想起儿时我老家那因贫穷而死的邻居，死去的前一年春节，他家的门联是这样写的，上联：铁扫帚扫不走千年穷根。下联：万把钩钩不住五路财神。想到此，我感觉害怕起来，下周起，我还得继续干活，为了父母,为了媳妇和孩子们，还有那些爱着我的人……
老何2020年11月18日夜于崂山