最硬核好莱坞巨星：1966年作为美军准将轰炸越南，险摔死在B-52上

1966年2月21日，美国空军一架B-52F轰炸机从关岛机场起飞，执行轰炸越南南部西贡附近目标的任务。经过12小时的飞行作战后，B-52重返关岛安德森空军基地，并降低速度，打开襟翼做好着陆准备。然而就在这一刻，负责观察仪表的副驾驶员李·迈尔斯上尉惊叫道：“襟翼裂开了！”
机长鲍勃·阿莫斯上尉的冷汗瞬间就流下来了，他的脑海中浮现出一张报纸头版头条标题——“美国空军准将詹姆斯·斯图尔特在关岛坠机身亡！”这位准将，现在正坐在他身后的位子上。然而，这位詹姆斯·斯图尔特却不仅仅是一位将军这么简单，否则也登不上报纸头条。因为他同时也是一位货真价实的，拥有千万影迷的好莱坞大明星！

好莱坞明星息影从军，驾驶轰炸机参战
詹姆斯·斯图尔特（1908年5月20日—1997年7月2日），是美国最著名的好莱坞明星之一。詹姆斯·斯图尔特在美国电影史乃至世界电影史上都有着很高的地位，曾获得过美国电影研究院授予的终身成就奖，以及奥斯卡金像奖终身成就奖。1999年，美国电影协会（AFI）将他列为美国最伟大男演员的第三名。
詹姆斯·斯图尔特演员生涯长达55年（1936年-1991年），演过的80部电影，其中不少都是荧幕经典，比如《迷魂记》、《史密斯先生到华盛顿》、《后窗》、《费城故事》等等。斯图尔特与不少女明星都演过对手戏，包括凯瑟琳·赫本、英格丽·褒曼、奥莉薇·黛·哈佛兰、珍妮弗·琼斯等等。

但是，詹姆斯·斯图尔特曾还有另一个身份，那就是美国空军预备役准将。尤其是在他演艺生涯黄金时期的1950-1960年代，一直兼任预备役高级军官的身份，而且曾赴越南战场参战，直到1968年才退役。
美国参加二战前，詹姆斯·斯图尔特就已经是一位出名的好莱坞演员。当珍珠港事件爆发后，已经33岁的斯图尔特应征入伍加入美国空军，并学会驾驶AT-6、AT-9教练机以及B-17、B-24轰炸机。1943年秋天，斯图尔特上尉作为第445轰炸机集群一名B-24“解放者”轰炸机指挥官前往英国参战。

戴着准将军衔的影视巨星
在战争期间，詹姆斯·斯图尔特一直保持低调的身份战斗在第一线。1944年3月22日，斯图尔特参加了对柏林实施的“千机轰炸”行动，并作为第703中队的指挥官。在战斗中，他所在的轰炸机部队遭到了重大损失，斯图尔特也被调往第453轰炸机集群担任指挥官。在斯图尔特的指挥下，第453轰炸机集群战绩卓著，很快在美军第八航空队里脱颖而出。
1944年7月，斯图尔特晋升为上校，并担任第八航空队第二轰炸机联队的参谋长。1945年春天，斯图尔特又升职为联队长。他在德国上空完满完成了20次轰炸任务（参加轰炸了不伦瑞克、不来梅、法兰克福、施魏因福和柏林等目标），并荣获了一枚英勇十字勋章（带棕榈叶），两枚杰出飞行十字勋章，一连串橡叶勋章，七枚战星勋章和一枚航空勋章。

战争结束后，已经将近40岁的詹姆斯·斯图尔特重返好莱坞，并开拍奇幻电影《生活多美好》，开始了他的演艺黄金时期。此后，詹姆斯·斯图尔特，仍然保持着美国空军预备役身份，并不时返回部队接受飞行训练，先后学会了驾驶B-36、B-47、B-52和B-58轰炸机，可谓是好莱坞影视圈里的奇人。
在1959年，斯图尔特被美国空军晋升为预备役准将，成为了美国影视界历史上军衔最高的人。尽管斯图尔特在影视界名利双收，但是他依然需要作为一名预备役军人负担军事义务。
1966年2月，斯图尔特被临时重新征召回空军服役，以准将身份参加了一个为期两周的前线视察团，来到关岛安德森空军基地。这时候，他主演的灾难片《凤凰劫》（THE FLIGHT OF THE PHOENIX）刚刚上映，詹姆斯·斯图尔特在片中亲自驾驶了一架美国空军的“仙童”C-82双引擎运输机。

在越南战场重新登上轰炸机
斯图尔特准将参加前线观察团前往关岛，原本只是一个象征性的服役过程，风险并不大。
1966年2月20日，美国空军第三航空队第454轰炸机联队第736中队的鲍勃·阿莫斯上尉正在翻阅飞行任务表，为第二天将要执行的任务做准备。他惊讶地发现，上面安排了一位“斯图尔特准将”作为额外的机组成员与他们一起飞行。
阿莫斯认为，这名斯图尔特准将可能是美国战略空军司令部的一名观察员，于是漫不经心地问他的中队指挥官柯林斯·米切尔中校，这位来访者是谁。

当得知真相后，阿莫斯上尉惊掉了下巴，迫不及待地将这个大喜讯告诉了自己的机组同僚。原来，这位明星准将正在执行预备役任务，希望和一个年轻的机组共同飞行。据米切尔中校转述，斯图尔特准将希望重新找回“二战时与战友驾驶B-24轰炸机”的感觉。
当时，驻越南美军总司令威廉·韦斯特莫兰要求对越南南部的一些游击队据点发动空袭，具体目标位于西贡西北部。B-52F“同温层堡垒”战略轰炸机从关岛出发，一般只需5个小时就可达到目标，但是作为一项长期、不间断的任务，需要空中加油机的支持。
美军的此次轰炸任务命名为“新车1号”，全部机群包括了30架轰炸机，阿莫斯的轰炸机代号被指定为“绿色2号”。在离开前，机枪手登普·约翰逊中士去小卖部买了新鲜鸡蛋、培根、面包和奶酪，这样机组成员们就可以在返回关岛的5个小时长途飞行期间吃炒鸡蛋、培根和奶酪三明治了。由于B-52座舱很大，而且拥有电源插座，所以机组人员已经习惯使用电煎锅准备热餐，作为标准飞行午餐的一个补充。
2月21日，斯图尔特将军坐在机长阿莫斯和副驾驶迈尔斯后面的座位上，飞行员们启动了引擎，“绿色2号”轰炸机离开安德森机场。经过三小时飞行，“绿色2号”抵达了空中加油点，KC-135加油机已经等待就位了。

在阿莫斯机长的指导下，斯图尔特准将负责了与加油机的对接指令。在加油机联络员发出“允许接触”的指令后，斯图尔特准将回答道:“接触！”
阿莫斯上尉告诉了加油机，机上这名“编外飞行员”是谁。加油机机组成员也很兴奋，联络员回答说：“谢谢您，先生，我们很高兴为您服务。今天我们要发行两张邮票。”斯图尔特准将笑得很开心。
经过长达五小时的飞行，美军30架B-52轰炸机抵达了南越的海岸线。在领头轰炸机“绿色1号”的带领下，轰炸机群飞到了“零号区域”上空，每架飞机都准备投掷8吨的航空炸弹。

这就是越战中有名的“地毯式轰炸”。30架轰炸机各有一个单独的轰炸目标点，以便完全覆盖目标所在的矩形区域内。几百吨的炸弹，瞬间将整个区域变成了一片火海，摧毁了里面的防御工事。
当安全离开南越海岸时，机组成员们给电煎锅插上插头，准备好了计划的热菜。斯图尔特准将一边享用着炒鸡蛋、培根和奶酪三明治，一边夸奖这次行动是一次完美的空中打击。
当时，当“绿色2号”飞回关岛上空时，意外发生了！

B-52战略轰炸机失去襟翼了？
当“绿色1号”的仪表显示襟翼受损后，机长阿莫斯迅速冷静了下来，他知道B-52轰炸机可以采取“襟翼向上”方式（普通着陆为襟翼向下）进行着陆。但是，他只是在训练中练习过这种着陆方式，而且是在跑道上方500英尺高度进行模拟着陆，从未真正触地。
B-52采取“襟翼向上”着陆与襟翼向下时飞行姿态显著不同：降落时机头会产生一个俯冲的力矩，需要采用不同的操作方式控制B-52轰炸机自行车式起落架的放下速度。
这次突发意外，把第三航空队司令威廉·J·克拉姆少将也吓坏了，他通过无线电询问“绿色1号”，是否能证实襟翼已经裂开。经过机长阿莫斯的确认后，克拉姆少将接着向阿莫斯迅速关于尝试“再次伸展襟翼”的想法，并且下令把斯图尔特准将换到教练领航员的位置，以防飞机失控时可能出现的紧急情况。

阿莫斯提出了紧急降落方案，得到了克拉姆将军的批准。于是“绿色1号”前往安德森空军基地以北的计划救援区，在那里的地面和水上救援部队都已经处于警戒状态。
做好降落准备后，阿莫斯上尉护送斯图尔特准将前往飞机下层甲板的教练领航员位置，他表示：“如果我失去了对飞机的控制，我会通过对讲机三次呼叫‘救援’并启动救援灯。”阿莫斯向斯图尔特保证，他将竭尽全力重新控制轰炸机，并将是最后一个离开飞机的人。
“你明白吗，斯图尔特将军？”阿莫斯问道。
“是的，阿莫斯船长，我明白。”斯图尔特用他熟悉的沙哑的声音平静地回答。
阿莫斯重新返回驾驶舱，每一个人都做好了准备。“放下襟翼，”阿莫斯命令迈尔斯，仪表再次显示襟翼撕裂的迹象，但左右襟翼都是正常伸展，飞机没有发生任何翻滚。如果襟翼真的出现破损，这时会造成轰炸机左右机翼的不平衡，导致机身的滚动。然而，这一切并没有发生！
阿莫斯松了一口气，告诉地面指挥所：“这是一个糟糕的仪表，襟翼并没有发生故障……我们之前出现的翻滚，可能是来自在我们前面飞行的B-52轰炸机产生的湍流。”

与此同时，关岛基地的所有人几乎都知道詹姆斯·斯图尔特在“绿色2号”号上。机场里到处都是各种应急救援车辆，还有几名军方高官在地面着急等待着。后来，阿莫斯回忆道：“我们向西飞到了安德森机场的跑道，襟翼放下了。那天本来准备不用襟翼着陆的！”
这次飞行，官方记录时间长度是12小时50分钟。轰炸机在跑道滑行后，受到许多地面人员的夹道幻影。斯图尔特建议给自己和机组人员拍一张照片，以纪念这次任务和成功着陆。当机组人员前往汇报区时，斯图尔特被护送到著名的“啤酒桶”区，与飞行员和地勤人员一起抬走了一些啤酒桶，开始互相分享二战和越战的故事。阿莫斯的机组后来也加入了啤酒桶庆祝活动。
第二天早上，当阿莫斯和他的机组人员正在计划下一个任务时，一个广播里传来消息说，联队指挥官要求阿莫斯上尉立即前往大楼门口。当阿莫斯冲出去的时候，他发现斯图尔特准将正坐在车里。

斯图尔特对阿莫斯说：“我非常感谢你在紧急情况下，成功地完成了任务，表现出了你出色的专业精神。”斯图尔特随后赠送了一组个性化的签名照片，这些照片是在机组人员着陆后拍摄的，他祝他们所有人好运。对斯图尔特准将本人来说，这是他最后的战斗任务，从而结束了他的短暂服役期。
阿莫斯上尉驾驶B-52F轰炸机在南越上空的共执行了总共34次作战任务，后来又驾驶F-105D战斗轰炸机执行了126次任务，其中包括在北越上空的100次任务。
1984年，阿莫斯以上校身份从美国空军退役，服役时间长达26年，飞行时间总计5094小时。在他最后一次飞行任务中，担任了埃尔斯沃思空军基地的第28联队指挥官，麾下有两个B-52轰炸机中队和一个K-135A/RC-135混合中队。
直到多年后，阿莫斯仍然经常回忆起与詹姆斯·斯图尔特的这次合作飞行，并作为了一生的荣耀。
就在这次飞行后，詹姆斯·斯图尔特准将重返好莱坞，并在当年拍摄了《原野豪杰》 。两年后的1968年，斯图尔特从空军预备役退役。值得一提的是，1969年6月，斯图尔特的继子——海军陆战队中尉罗纳德·麦克莱恩在越南战场的一次侦察巡逻中被伏击身亡，年仅24岁。（作者：陶慕剑）