《巴里·林登》：如何造型，怎么运动，这部电影是典范

《巴里·林登》的故事有些枯寂甚至死气沉沉。
为了表妹，与人决斗的戴蒙德·林登被欺骗，不得不逃亡，他无奈从军，逃亡后再度被迫参军。
战争结束后结识赌徒，混迹于欧洲贵族，与林登夫人结婚，进入上层，可终究没有获得上层认可，他失去了财富、儿子和一条腿，回到老家。
叙述者的旁白更是冰冷甚至恶毒。林登虽犯了很多错误，赌博，鬼混，但他宠爱儿子。他陪孩子击剑、打球、钓鱼。
可旁白说，他注定没有子嗣，他的余生是贫穷、孤独。

说这句话的时候，明媚阳光下正好有一片乌云经过，从林登和儿子身上经过。不知道这片乌云是等来的，还是刚好经过。
如果是刚好经过，那库布里克的运气真好。
当年阿瑟·佩恩拍摄《邦尼和克莱德》时，就有过好运气。邦尼从玉米地逃离，克莱德在后面寻找她，这时正好有一块乌云从邦尼和克莱德身上经过，成为两人宿命结局的投影。
林登失去了他的孩子，他失去了生活的意义。看他的衣服就知道，以前都是白色、红色、黄色，现在成了冰冷的蓝色了。

人性卑鄙，人世凄凉。林登两次与人决斗，第一次被欺骗，子弹是空包弹，第二次是对方无赖，在林登饶他一命时，还是打断了林登的腿。
贵族赌输赖账，于是击剑决斗，战败了才答应还钱。
林登并不坏，他只是没有原则，或者说他的原则就是活下去，逃亡参军，接受养老协议回国。
电影冷冷看着世事如烟，它在相同的位置拍摄了不同时间段的林登城堡，六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。
所以，《牯岭街少年杀人事件》中的小明说，这个世界是不会变的。

这个世界是美好的，它值得为之奋斗。《七宗罪》的主人公说我只能同意后半句，库布里克应该也是如此。
与真实冰冷的世界相匹配，电影在影像上也是真实平衡。
光线、色彩与构图具有重要的视觉造型功能。运动包括拍摄对象、摄影机、综合与蒙太奇运动（剪辑），蒙太奇运动则形成电影的外在节奏。
在构图上，库布里克总是把人物放在银幕中央部位，寻求一种视觉平衡，不少画面也由此形成对称构图。

这是一种绘画派摄影，喜欢控制好画面的每一寸地方，例如希区柯克。与库布里克、希区柯克不同，另外一派允许纯粹偶然因素进入他们的画面，过路人、自行车等，如罗西里尼、德·西卡。
更重要的是电影为了重现时代氛围，采用烛光照明。
烛光照明拍摄有多难？
特吕弗有一部电影《日以作夜》，电影名源于日光夜景这一技术，这是一部关于拍电影的电影。特吕弗给观众呈现了电影背后的人为技术元素，这其中就有烛光照明。
蜡烛并非真的蜡烛，而是电灯。因为烛光的微弱、不稳定很难满足摄影机需要。

为了拍摄，据说库布里克专门从意大利一个工厂进口蜡烛，又从美国借来了用来拍摄星图的蔡司大光圈镜f/0.7。
拍摄时减少演员和摄影机的复杂调度，电影在室内戏多采用固定镜头。
好的作品都得作出某种牺牲，为了一种真实牺牲另一种真实。为了获得演员更出色的表演，雷诺阿会牺牲情节、对话和技巧。为了呈现预先选择的极端处境，希区柯克会牺牲可信性。
所以，特吕弗说，所有伟大的电影都是『失败』的。完美和成功则是卑鄙的、下流的、不道德的。

在固定同时，电影有时也会使用推拉镜头，并且注意节奏美感。如前一个镜头是林登夫人打牌的拉镜头，下一个镜头则是她洗浴的推镜头。
在室外戏上，库布里克则采用了自然光效，诗意柔和。摄影机使用了诸多推拉镜头，既是为了和固定镜头形成节奏变化，也是从形式上呼应电影含义。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流，生活的周而复始和摄影机运动的单一形成呼应。
所以，好电影的叙事手法和叙事目的一定是匹配的。