十年前你说生如夏花般绚烂，十年后你说平凡才是唯一的答案。

那些试图通过文字了解他的人，可能被其中细微的矛盾之处所迷惑和误导。毕竟他的故事本质上是关于音乐的，真正能够描述他的，是他所创作的那些难忘的音乐作品。

朴树的酷就在于人不在江湖，江湖却在等他。
朴树最近一次出现在新闻上是因为这样一则新闻——
“11月13日，阔别九年的叶蓓带上她那张让朴树听哭的新专辑《流浪途中爱上你》在北京举办分享会。今年7月份朴树见到了叶蓓，大家吃完饭，细腻的朴树察觉到叶蓓有心事，后来才知道她在做唱片。一首首听下去，听到《红蜻蜓》时朴树哭了，感慨歌里的童真朴素，没有一点世故。朴树是个诚实的人，有什么感觉他就很直接地表达出来，他对很多东西无所谓，对很多物质性的东西给不出评判。”
而对于音乐作品来说，沉寂十年之后，我们才在韩寒的电影片头听见了这个久违的少年。

十年前重庆闷热的夏天的晚上，躺在爷爷家的床上昏昏欲睡，朴树唱着这首歌出现在电视里的一台什么晚会上，我一个激灵坐了起来，听着听着眼泪就快要落下来。
现在想想，我大概就是在那个时候堕落成一个文艺狗的吧。

网上有一句特别火的的话“很多人25的时候就已经死了，只不过是到75岁才埋罢了。”
我理解的这句话的意思是当一个人开始一点一点的鄙视自己的时候，那么他也在一步一步的告别自己。
曾经那些有志少年，有为青年，曾经年少时说过不会为五斗米折腰的小伙，那些历历在目的言辞，都将拜倒在人民币和权利的石榴裙下。
而这些东西，朴树都没有，或者说很少。
他还是那个LIVE会紧张，会发抖，不善言辞的人。

在他的一栋荒芜人间的郊外别墅，他说他已经习惯且享受这种荒无人烟的感觉，他可以独自一人在这栋房子里一直待下去，甚至有时候他会觉得自己已经跟这个世界没关系了。
但最重要的是，他一开口，世界就还是安静了。

绚烂辉煌过的人，才有资格谈平凡。
曾经高晓松说过有一次和师傅在路上，他突然叫大家停车，搬了个板凳下车坐在路边看夕阳落下，别人问那你怎么回去，他说不想错过此刻美景其他的事完了再说，大家走了就把他一个人扔在高速上。
我觉得，这才是真正的文艺，这种情怀和自我认同是发自骨子里的东西。那些烂大街的八卦新闻和肆意揣测造谣，来来去去的浮在表面的肤浅和泡沫以及用强行的人为营造出来的东西，都不是文艺。

2000年朴树火了，但从2006年开始，朴树觉得自己已经不能再享受这种生活了，因为他变得越来越不快乐。
于是，这些年，他的情绪起起伏伏多次，一直到2009年，他感觉自己已经变成另一个人了。
他称自己在2015年“遭受了好多东西”，包括去英国录音的不顺。那年10月20日，他发表了一篇长微博《12年》，说自己从一开始就厌恶这个行业，并以之为耻。
“电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。后来，与这行业若即若离的那些年，被裹挟着，半推半就着往前走，边抗拒边享受着它给予我的恩惠。钱，名声。一度沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，沉湎于享乐，无力自拔。直到老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。”

朴树究竟承受了什么？我们不知道。
我们只知道，工作的压力，情绪的崩溃，让他的身体和心理同时垮掉。他曾经病了很久，长期抑郁，常年都是看什么都不顺眼，并且没有作品。
而想想当年的生如夏花——这才是真正的歌啊。
是诗歌也是画，是闭上眼睛能看到青松林海最顶端的辽阔，是即使最沮丧的时刻也会被感染得情不自禁笑起来，是满腔暖呼呼想去做人生中最肆意张扬的事。
一路春光，一路荆棘，
我为这首歌设想过无数个唱响的场合，
甚至快要流下眼泪来。

不张扬，自精彩。
那几年，每个人都在唱生如夏花。但是我现在听这首歌，想到的却是奶奶秋日午后整理被子，被子上的灰尘细细地浮在空气里，阳光从窗户折射进来；想到的是嘴里咂的劣质的糖，在小卖部一毛钱一粒；想到哥哥视他为偶像，现在为生活奔波。

但朴树是什么样呢？
他身上的所有特质都会被公众合理化，幻化成一种美好的气质，我们爱他的脆弱、他的干净，他的清高，以及他的孩子气。
因为这些东西，都在我们的身上慢慢的变淡甚至消失了。

朴树身上有一些很明显的文青特质：敏感、脆弱、孤独、拧巴。
这些特质从童年开始便伴随着他，就像莫迪亚诺笔下那个孩子手中的气球，不断被流年充满，不断地膨胀。
也许未来某一天，这些气球会脱离他的手，他会变成一个开朗、坚硬、温暖、随和的可爱老头儿，但在那一切发生之前，朴树还是如你所见，挣扎在被气球包裹的世界，无论拐过多少个街角，他的痛苦也不会迅速消失在夜色里。

也许我爱的已不是你，而是对你付出的热情。
就像一座神庙，即使荒芜，仍然是祭坛。
一座雕像，即使坍塌，仍然是神。
——莱蒙托夫 《献给我不真实的爱人》