乡村里的中国

《乡村里的中国》是导演焦波在2013年的作品，为了拍摄此片，他带着几个人的小团队在山东杓峪村待了373天，最终把村民们一整年的生活浓缩在了这个不到两小时的纪录片里。

其实，山东淄博也就是焦波的家乡，所以片中出现的人和事，都是他对故乡的山水和土地的致敬。纪录片不同于电影，没有一波三折、荡气回肠的故事，但在这些极度真实的镜头中，却无处不弥漫着平淡生活中的巨大张力。比如，在年底大扫除时，杜嫂在角落里翻出来的那摊废纸，仿佛给老杜打开了一扇传送门，重新唤醒了他尘封几十年的梦想，年轻时的他心怀蓬勃志向，想歌颂农民与土地，可如今花甲之年、余生将尽，才发现自己的人生早已成定局，于是，所有的不甘，都化成了一声嗟叹。
在那条白雪皑皑的乡间小路上，22岁的磊磊主动去见自己的生母，母子19年未见，重逢后言语间还略显尴尬，但喷涌而出的泪水最能证明这份久违的血肉之亲。19年，如今回头看，母子两人可能都觉得时光匆匆，一晃而过，但对于磊磊经历过的每一个当下而言，那是他每一次放学回家，面对空荡荡的屋子时的孤独，那是他在学校考了好成绩，回来却无人分享时的落寞，那是19顿只有父子两人一起吃的冷冷清清的年夜饭。

还有为村里忙活一整年，最后却在家里喝着闷酒的张自恩。他四处奔波为村里谋福利的时候，很多村民并没有看到，可一旦村里修广场砍了自家的树，就有人立即冲上来跟他打仗，一旦和村民有了矛盾，就马上有人举报他贪污，要把他扳下台来。
最后还有那位在贵州打工，突然去世的小伙子，他上有年迈的父母，下有还没懂事的孩子，但生命的消逝让所有人都猝不及防。在电影或者电视剧中，这都是编剧无论如何也写不出来的神来之笔，但在真实的生活里，这却是每一个人都要经受的生命之无常。
全片的时间跨度是一年，在这一年里，杓峪村里有老杜嫁女儿这样的喜事，也有白发人送黑发人这样的丧事，村民们有脏话连篇甚至打架斗殴这样的暴行，也有在春节联欢会上为对方鼓掌喝彩，和给磊磊捐钱这样的善举。我们无法定义这一年和往年有什么不同，更无权断定每一位村民的善恶美丑，其实全片最大的主题是对那片土地和那些农民的致敬。

没有谁是天生的恶人或者刁民，也没有谁能够做到绝对的圣人和贤者，他们就是一群普通却鲜活的中国农民，他们平凡，但是坚韧，他们生活窘迫，但勤勉奋进，他们深谙人心之复杂，但也享受善意来袭时的单纯。生活给过他们欢笑，也让他们留下过眼泪，让他们经受过磨难，也让他们感到过快慰，这些在大山里行走的人民，有着宏大而蓬勃的生命力，有着在漫长岁月中打磨出来的生存智慧和哲学。对于他们而言，人活一世，既有必须要保住的本分，更有一念起就毫不吝啬的善良，我的童年全部在农村里度过，我对那些村民有着和导演一样厚重而浓烈的爱，他们不是蛮横粗鲁愚昧的农民，也不是单纯无私任劳任怨的农民，他们就是农民，就是在烈日下、在风雨中、在泥土上摸爬滚打的人民。

其实无关是否有镜头拍摄，这一年的杓峪村都和去年与明年一样，他们春种秋收，日夜劳作，看山上的树叶绿了又黄，看树上的苹果红了又青，看四季过去又轮回，在这个不为人知的小山村里，他们又度过了最平凡不过的一年，这看似只是杓峪村里的一年，但如果把镜头拉远，深入天空，我们会发现，这其实也是整个齐鲁大地的一年，甚至是整个中国的一年。在这一年中，稚子在嬉闹，青年在迷茫，中年在奔波，老年在哀叹，每一个人都有着自己的位置，每一个人也都在赶着自己的路，每一个乡村其实都是一个微缩的中国，这里是中国的乡村，也是“乡村里的中国”。