冲上9.2，他们又爆出神片

前不久，印度电影炸出了一部口碑黑马。
《三傻大闹宝莱坞》编剧打造。
豆瓣8.4，IMDb 9.2，烂番茄爆米花度98%。
横扫“印度奥斯卡”，提名最佳影片等12项大奖。

久违的印度神片，没有歌舞，没有奇情。
今天聊聊这部属于“小镇做题家”的现实童话——
「12年级的失败」

12th Fail
2023.10.27 印度

诚实＝无能？
故事开始于印度偏远的小山村。
村子不算大，却是印度臭名昭著的“土匪窝”。
仗着天高皇帝远，贪官无法无天，老百姓苦不堪言。

唯独老马，是村子的异类。
身为基层村官的他，不愿和上级同流合污，而遭到停职惩罚。
老马不甘心。
他抛妻弃子去首都讨个说法，从此再无音讯，留下一地鸡毛。

老马的儿子小马，从小便学到了教训：
诚实？毫无意义。
他不屑“窝囊废”父亲的崇高，热衷作弊，投机取巧。

那年，小马正在准备12年级考试。
考试不难。
但对于穷乡僻壤长大的傻孩子，根本就是不可能完成的任务。

于是，学校有个古老的传统。
老师默许学生作弊打小抄。
如果学生抄都抄不明白，干脆直接把答案写黑板上。
糊弄过去，皆大欢喜。

不幸的是，传统在那一年打破了。
新任副警长老杜，毫不留情地制止了作弊。
整个年级都因此挂掉了考试。

从此，小马算是和老杜结下了梁子。
他恨老杜的铁面无私，害自己找不到工作，断了为家人赚钱的机会。
他唾弃这种损人不利己的诚实。

可是，当小马的哥哥被黑警勒索，关在监狱受刑。
走投无路的小马，第一反应还是把希望寄托在老杜的铁面无私。
那一晚，老杜秉公执法，为他伸张了正义。
小马第一次意识到：
诚实并非毫无价值，而是权力匹配才有意义。

他立下决心，要成为老杜一样的警察。
老杜说：这很简单，别再作弊就可以。

第二年，老杜被调离了村子，学校恢复了古老的传统。
小马并没有继续作弊，成了唯一及格线飘过的毕业生。
接下来的三年，他像着了魔一样学习。
目标是去参加“省考”，成为一名警察。

谁承想，计划赶不上变化。
小马抵达省城才知道，政府破产，已经不再招聘。
三年苦功毁于一旦。

不幸中的万幸，他在车站碰到了同病相怜的富二代小潘。
小潘介绍，他正打算去德里参加“国考”。
只要考上就可以一步登天，成为国家警察局官员。

小马自然不会放过这根救命稻草。
他踌躇满志来到德里，被眼前的考试吓了一跳——
“国考”要经过初试，复试，面试三道关卡。
每年只有一次考试，每位考生只有四次机会。
20万名考生，只有25-30人能“上岸”，其余199970人则“归零”。
千军万马过独木桥，万里挑一的地狱难度。

人们总说，寒门出贵子，逆境出人才。
照常理，接下来的发展，似乎大同小异：
小马只要咬紧牙关，废寝忘食地读书，总能“卷”出个功成名就。
然而电影远没有这么简单……

努力＝成功？
小马第一次挑战，初试落榜。
重整旗鼓第二次挑战，复试落榜。
再接再厉第三次挑战，复试继续落榜。
挑战三年，连面试的门槛都没摸到，不能更惨。

小马不够努力吗？当然不是。
寒酸的家境，让他只能蜗居住在一间腰都挺不直的房间。
蹲在昏暗灯光下，夜以继日地读书。

为了填饱肚子，他不得不半工半读。
早上6点起床，凌晨3点睡觉，中间工作15个小时。
端茶送水，打扫厕所，整理图书馆……
就这样，日复一日，年复一年。

尽管如此，小马依然乐此不疲，毫无怨言。
他相信吃苦耐劳，人定胜天。
只要学不死，就往死里学。
“伟人能够在路灯下学习取得成就，我怎么不能？”
“为了舒适而做出妥协是黑暗的，我会照亮自己的世界。”

可还是有一股现实阻力挡在了小马面前——贫穷。
条条大路通罗马，有的人生在罗马，有的人生为骡马。
富人可以待在安静书房，毫无后顾之忧地努力学习。
穷人只能在噪音震天的逼仄房间，见缝插针地学习。
金钱买不来时间，但是能买来精力。
心无旁骛的努力不仅是选择，也是一种特权。

除此之外，还有资源的匮乏。
富人随意上辅导班，靠应试经验与考试制度斗智斗勇。
穷人则只能依赖免费的图书馆，靠死记硬背应付挑战。
贫穷限制了眼界，打破了最起码的公平。

家庭的压力。
穷人的孩子早当家，小马摆脱不掉照料家族的责任。
他不仅没法得到家人的帮助，还得设法打工攒钱寄回老家。

社会的偏见。
小马作为印度语考生的，天生就低英语考生一等。
就连努力，都会被当作浪费，不切实际的白日梦。

三次失败，小马认清了现实。
除了努力。
他还需要运气，需要求助，需要“妥协”。
小马低三下四地向前辈请教。
贪婪地学习应试技巧，突破死记硬背的思维局限。

他不顾一切地搬出了房间。
“自私”地享受朋友和女友的照料，把打工的时间统统用来读书。
每天学习16个小时，吃饭、睡觉……就连放屁，都要精确到秒计算。

最后一次挑战，小马不留遗憾地冲了过去。
这一次，他冲进了面试……

诚实＝成功？
说实话，没人相信小马能够通过面试。
一方面，是因为考官出了名的歧视穷学生。
另一方面，则是小马档案留下过12年级复读的黑历史。
好心人劝他讲一个“善意的谎言”，以免自找麻烦。

可就像你知道的。
面试时，小马又想起了老杜的榜样。
他坦率地承认：因为挂科而复读了一年，而挂科则是因为没能作弊……

结果呢？
直面错误的诚实当然值得认可，但犯过的错误怎么能一笔勾销。
主考官满脸WTF，不耐烦地打断了面试：
“这简直是浪费时间……”

幸运的是，小马的“暴论”引起了副考官的兴趣。
“候选人都是学霸，为什么要选一个12年级的失败者？”
他回答，是诚实、廉洁的品格，是见证过腐败、作弊的经历。
这比出身，比语言，更有意义。

最重要的是，是他更值得。
从“土匪窝”走到面试场的他，远比含着金汤匙出生的天之骄子更值得。
“每个人都会记得埃德蒙·希拉里是第一个登上珠峰的人；
但安格丽塔是第一个在没有氧气支持的情况下，登顶珠峰的夏尔巴人。”
全靠努力突破极限的后者，成就远比前者大得多。

考官并不喜欢小马嚣张的论断。
但也不得不承认，崇高的人有利于警察形象的建设。
“如果勇敢、诚实的人没被选中，那选拔还有什么意义？”

终于。
小马历经千辛万苦，用诚实和实力征服了考官，通过了考试。
如约来到了老杜的面前……

印度梦
简单，纯粹，励志，热血。
这是《12年级的失败》，一个草根逆袭的现实童话。
电影不回避苦难，也不否认成功。
它塑造的是一个很小很普通的印度梦——
底层穷人能够通过不懈地努力逆天改命，卷出未来。

相信很多观众和我一样。
看完电影，会把它当作成功学鸡汤，甚至是科幻片。

实际上，影片改编自Anurag Pathak（小潘原型）同名小说。
小马原型，是孟买警察局局长Manoj Kumar Sharma（下图右）。
自2005年以来，他因治理贪腐、匪患而名声大噪。
《12年级的失败者》，就是他前半生的真实写照。

小马的故事有代表性吗？好像真的没有。
20万名考生，小马终究是万里挑一的特例。
实际上直到今天，印度教育依然卷到丧心病狂。
私立精英教育世界一流，公立学校连厕所都没有。

大多数穷学生，仍然困在愚昧落后的环境。
毫无摆脱贫困的机会。

可是。
没有小马一个人的成功，也就没有20万人愿意死心塌地追梦。
如电影里学长所说，他愿意倾其所有帮助小马，是相信“全群皆赢”：
有第一个穷学生上岸，就证明教育能够战胜苦难，就会有第二个，第三个……
电影拍的并非是代表性，而是可能性。
代表性教给人方法，可能性带给人希望。

电影是造梦的艺术。
越精彩的电影，创造的梦境就越逼真，越让人沉睡其中，不忍醒来。
这，也就是励志电影总是深入人心的原因。
只要想到奇迹曾发生过，便足以慰藉心灵，让人鼓起勇气相信——
纵使长夜难明，也总有微光照亮一角.
值得点亮自己，燃灯前行。