夜·深读|即将到来的日子就好像宽阔的田野

《爱，始于冬季》（节选）
作者：西蒙•范•布伊（英）
译者：刘文韵
掌声响起，我站在了舞台上。
这些人都是谁？
总有一天我将不用乐器演奏。我会直直地坐着，一动不动。我会闭上眼睛，想象着音乐厅外那些房屋里的人们的生活：穿着拖鞋的女人搅拌着食物，锅里冒着热气；青少年在自己的房间里戴着耳机；某户人家的儿子在寻找他的钥匙；一个离了婚的女人在刷牙，她的猫在一边注视着她；一家人在一起看电视——最小的孩子睡着了，他不会记得自己做了什么梦。
我握起琴弓，观众突然安静了。
开始演奏前，我环视了一下观众。
有那么多人，可是没有一个了解我。
如果他们中有一个人能认出我，我就能从生活的枝杈上挣脱开，把时间的痕迹从我的衣服上刷净，开始漫长的越野征途，回到我最初消失的时刻。一个小男孩斜靠在一扇大门上，等待着他最好的朋友起床。安娜的自行车后轮依旧旋转着。

十年的大提琴演奏职业生涯中，我在世界各地的音乐厅里起死回生。每一次我的琴弓触及琴弦，安娜的模样就会浮现。她依旧穿着那天的衣服。我长了二十岁，但她还是个孩子。她是由灯光组成的，因而若隐若现。她站在距离我的大提琴两米开外的地方。她看着我，但她不认识我。
今晚的音乐厅里坐满了人。演奏到最后一个乐章时，我感觉到她在渐渐消失。也许还剩下一只手，一个肩，一缕摇曳的头发。
可她现在正快速地隐去——与这个活生生的世界脱离。
一些乐队演奏家无视舞台上这些飘浮的身影：有的似睡似醒，有的如展开的烟雾般优雅，有的纠缠着愧疚、爱恋、悔恨、侥幸与意外。但有一些演奏家会自始至终注视着这些身影。我听说有的彻底崩溃，有的借酒自我麻痹或在深夜站立于冰冷的河水中。我将音乐视为语言的最高境界。音乐使我们得以用自己的词汇同上帝对话，因为音乐高于生活。
我感受到了终极的瞬间。
我握弓的手臂开始发紧。最后的几个音符是响亮的。我平稳地持弓，它就好像河流中的一支船桨，将我们带到当下的彼岸，然后是明天、后天。即将到来的日子就好像宽阔的田野。

音乐厅外黑夜笼罩。天还下着雨。音乐厅是用玻璃建成的，俯视着一座花园。雨滴敲打着窗户，随着风的呼吸一同颤动。夜空繁星点点，它们坠落下来，淹没了街道、广场。下雨的时候，最不起眼的水潭也映射着宇宙的印像。
演奏结束后，我起身，举弓向观众致意。我能听到东西落在舞台上的声音——鲜花，以及用玻璃胶粘在塑料包装纸上的信件。
掌声如雷。我在口袋里摸索安娜的连指手套。
在灯光的照耀下，我的汗水滴落下来。每一滴汗水都载着为其使劲鼓掌的观众。我一如既往地想要喝杯甜的饮料。我匆忙下台，手里还握着琴弓。来到楼梯边时，我再次寻找安娜的手套，一瞬间，我看到了她的脸庞，如此地清晰可见，叫人害怕。清汤挂面的头发，满脸的雀斑。唯一真实的记忆终于找到了我们——就好像收信人是过去的自己的信件。
我疾步走向化妆室，找到一条毛巾，喝了一瓶橙汁，然后倒在了椅子里。
我静静地坐着，合上眼睛。
又一场音乐会结束了。
内容简介：

《爱，始于冬季》是西蒙•范•布伊的第二部作品，收入五个短篇小说，故事分别发生在魁北克、纽约、都柏林、罗马和斯德哥尔摩。五座寒冷的城市，几个孤独的男女，因为童年时的缺憾和伤痛，站在放弃人生的悬崖边上，最后爱令他们度过生活的冬季。本书获得2009年度弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖，颁奖词：《爱，始于冬季》是一部感情温暖的作品，轻易就能在读者心中占有一席之地。评委会对作者完美运用经典短篇小说的写作技巧印象深刻。从第一行起，他就牢牢抓住读者的注意力，使他们聚焦于故事。他诗意的语言宛如歌唱贯穿全书。
作者简介：
西蒙•范•布伊 （1975— ） ，英国小说家，出生于伦敦，在威尔士乡村和牛津长大。在美国经由一位英语教授介绍，爱上了惠特曼、爱默生等美国诗人的作品，并在另一位英语教授的鼓励下写诗和创作短篇小说。后来回到英国，辗转几所大学，获得MFA学位。已出版三本短篇小说集：出版于2007年的《黑暗中的绽放》是他令人惊艳的处女作；出版于2009年的《爱，始于冬季》为他赢得弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖。
原标题：《夜·深读 | 即将到来的日子就好像宽阔的田野》