家人死了、四处流浪还染上药瘾，这个男主，续作开头就跌入谷底

2018年4月，有这样一部原创动画点燃了无数观众心中的热血。
它号称是《明日之丈》的精神续作，男主的名字Joe在日语中的读法也和丈一样。
它，就是《Megalo Box》，凭着风格强烈的手绘作画、精良的音乐制作和拳拳到肉的打戏征服了无数观众。

但当我在今年4月番中看到它的续作身影时，我的第一反应不是惊喜，而是迷惑。
因为，在我看来，《Megalo Box》的故事已经很完整了，没有什么延展空间，这时候再开续作，有狗尾续貂的嫌疑。

而且，实事求是地说，《Megalo Box》也就是“图一爽”的动画，本质是一个披着优秀拳击动画外皮的音乐番。
许多情节其实经不起认真推敲，人物塑造也略显扁平化。
当这样一部动画的续集出现在新番列表上的时候，说实话，我更担心它把第一季给我留下的好印象都败坏了。

不过，第二季只用了一集就解决了我的第一个疑虑——《Megalo Box》到底还有什么故事可讲。
在第二季一开始，Joe就从巅峰跌落到了谷底。
他开始流浪、打地下拳击、还沾染了药瘾。
南部大叔已经和他天人永隔，在他最后一场公开的比赛中，他败于勇利的徒弟琉。

虽然第一集基本没有解释Joe为何会沦落至此，但熟悉的手绘作画和更加带感的音乐已经成功挽留住了我。
第二季开头的这股颓丧劲，某种程度上和音乐风格起到了相辅相成的作用。
忧伤绵长的墨西哥民谣，宛如献给Joe这个Nomad（无家可归者）的挽歌。

一如既往的优良制作是我入坑第二季的原因，但最终打动我的，则是第二季的故事本身。
第一季的故事属于热血少年，年轻的Joe凭着一腔热血与一具铁打的身体，一路从贫民窟爬到自己生命中最完美的一瞬
第二季的故事属于沧桑的男人，在生命中最完美的瞬间后，人要如何面对接下来的低谷，重拾生命的意义。

第二季先用4集的时间，让漂泊在外的Joe重新下定决心，回到属于自己的番外地，面对过去的种种问题。
如丧家犬般徘徊、自甘堕落的他，很幸运地遇到了一位可敬的拳手——酋长。
他们俩可谓“不打不相识”，状态不佳的Joe本来不是酋长的对手，但酋长却以他非常熟悉的“打假拳”手法，把胜利拱手让给了他。

赛后，他阴差阳错地来到了酋长的移民村，移民们收留了因为药物副作用倒地的他。
他这才知道，酋长打假拳，是因生活所迫，不打假拳，他就没办法交这块地的租金，他们也会失去来之不易的家园。
而这块地的地主，最近想把地卖出去开发，他们这些租住在这里的移民成了一个挡人财路的“麻烦”。

为了凑够买下这片地的钱，酋长必须在一场当地的拳赛中夺冠，拿下奖金。
他直言，他们这些移民，依然活在Joe当年夺冠给他们带来的梦里。
也许是被他们的淳朴善良所打动，也许是为了拯救自己心中的梦，Joe留了下来，给酋长当拳击教练。

本来就实力强劲的酋长，在Joe的指点下一路势如破竹，打入决赛。
但是，在决赛赛场上等着他的，是地主那边的打手，地主为了不让酋长夺冠，连裁判都买通了。
这个打手疯狂击打酋长的后脑勺——这是拳击比赛中绝对不允许的动作，裁判却没有一次叫停比赛。

尽管如此，酋长还是在第五回合漂亮地KO了对方，如愿以偿地赢得了冠军。
可是，这场比赛同样燃尽了他的生命，对方的多次犯规行为，早已让他的身体不堪重负。
他能打出那一记漂亮的KO，也许全凭内心的一股意志强撑着。
想要守护自己的家，不想让同族再度流离失所，伟大的战士完成了最后的心愿，安详地阖上了双眼。

早在比赛前，酋长就和Joe定下了约定——如果他赢了比赛，Joe也不能再逃避了，要回到自己的家，去面对一切。
虽然移民村并不介意接收无家可归之人，但Joe原本是有家可回的，酋长还是希望，他能回到真正属于自己的地方去。

前4集的故事，是一个漂亮的开篇。
既完成了酋长这个人物的塑造，让他在生命的最后瞬间无比闪耀，可以说，他生命中最完美的那一瞬因此化为永恒。
而且，酋长为了家园燃尽生命的身姿，以及他和Joe的约定，同样给了Joe一个很强烈的回家的理由，故事顺理成章地推入真正的正题。

Joe有家回不去的原因，是他和他的家人闹掰了。
当年他的头号小粉丝幸夫，现在和他反目成仇，成了他的头号黑子。
其他番外地的孩子，对他的态度也多少有些微妙。
就连他的师兄和勇利，也对他当时不辞而别的逃跑心有芥蒂。

而他们闹掰的原因，说清楚了也很简单。
南部大叔的病情恶化，这时，勇利的徒弟琉又向Joe发来了表演赛邀请。
以Joe现在的身份，去打表演赛肯定能赚一大笔钱，有了这笔钱，大叔的病或许就能治好。
但是，如果已经远离擂台一年的他要重返擂台，那他肯定没有时间陪大叔了，必须天天高强度训练。

他最终还是选择了接下这场表演赛，为此日复一日地训练，不再出现在大叔的病床旁。
大叔是能理解他的，这正是他们“并肩作战”的方法，但以幸夫为首的孩子们却无法理解他。

“如果他明天就死了怎么办？
现在最重要的事情，难道不是陪在他身边吗？”
在孩子们看来，Joe现在只不过是在往擂台上逃避，好像只要自己在擂台上拼命挥拳，就能无视大叔正在缓慢死去的事实一样。
最终，Joe在擂台上败给了琉，大叔最终也没能等到他拿来的表演赛奖金救命。

幸夫的一句赌气的话“是你害死了大叔”，让大叔成了Joe心头的梦魇，也让他从本该属于他的家落荒而逃。
也许，Joe在大叔最后的那段时光里，一次都没有去看大叔，除了训练繁忙外，他也确实有过逃避的想法吧。
正因如此，幸夫的这句气话，对Joe的伤害才这么大。

在Joe离开之后，幸夫努力地想要活成他的模样，身材并不结实的他抛下了机械师的行当，也开始打拳了。
只不过，瘦弱的他在擂台上毫无优势，根本没有赌客会买他赢。

如果再这样下去，他会连机械师都做不成，沦落成一个垃圾拳手。
一味逃避的不仅仅是Joe，其实幸夫同样也是在朝擂台上逃避，用高强度的对抗麻痹自己。
在酋长的指引下，Joe已经不会再逃避了，而他和幸夫最后的和解，也是在擂台上。

在擂台上，Joe一边以职业拳手的水平暴打着幸夫，用自己的全力告诉他，他不适合走这条路，他也没办法成为Joe.
同时，他也一股脑地把之前欠下的道歉全部补上了，他承认，无论是定下擂台赛、还是丢下他们逃跑，都是他的自说自话。
“这不是你的责任。”
两人在拳拳到肉的交流中，终于冰释前嫌。

走出了自己的困境后，Joe就该面临新的挑战了，击败了琉，成为新的冠军的马克对他发起了挑战。
这一次虽然不再需要牵挂大叔的病情，但这比赛本身很凶险。
在和琉的比赛中，马克的一拳把琉打到了病床上，卧床不起。
这并非是马克故意犯规，而是他体内的贝斯系统失控造成的。

马克原本是一位警察，在一场火灾中为了救人而重伤。
他本来有机会接受治疗，再度站起来，然而，一心只想测试新系统科学家，却还是用他的身体测试这种安全性未知的系统。
这个系统让他成为了一流的拳击手，但也在加重他大脑的负担，他的身体越来越频繁地出现失控的情况。

在擂台上，他每次遭到重击之后就会突然“会玩”，以反常人的机动性和出力迅速撂倒对方。
观众们将其称之为“马克时间”，其实说白了，就是AI上场代打。
不仅是在擂台上，就连在生活中，他也会失控——打翻孩子的午餐，像野兽一样趴在地上吃。

马克挑战Joe，并非是为了打倒他，马克已经是拳王了，他只是想向自己心中的偶像发起挑战。
同时，他也想通过这场比赛，证明自己能控制住贝斯。
他让助手在一旁盯着自己的脑电波，只要出现“马克时间”，就立刻叫停比赛。
他想知道，不依靠贝斯，他还算不算“真货”。

整场比赛中，马克都有意压抑着“马克时间”，不让贝斯控制自己。
在他受到Joe的重击倒地之后，一度意识模糊。
可他看到赛场旁的家人之后，他想起了自己对他们的承诺。
他爬了起来，发挥出了远超刚才的实力，可这一次并不是因为AI代打，而是货真价实、属于他自己的“马克时间”。

面对突然凶悍起来的马克，Joe也少有地燃烧了起来，连勇利都看出来了，他开始采用最擅长的“挨打”战术了。
和勇利交手的时候，Joe别的长处没有，血条厚得一批。靠身体强度拖垮对方的体力，这就是Joe在第一季时的常用战术。
就连bgm都切回了第一季的热血拳击模式，负责丢毛巾叫停比赛的幸夫也看入了迷，他觉得，Joe肯定想继续战斗下去。

就在这时，幸夫仿佛看到了大叔的手搭在自己的手上，耳边也好像传来了他的声音“这事应该由你来决定”。
现在的Joe身体素质早已不如当年，即使戒掉了药瘾，那段放浪形骸的时光已经在他身体上刻下了伤痕。
最终，幸夫丢出了毛巾，这场比赛就在一种意犹未尽感中，以Joe的弃权告终了。

在我看来，这个结局虽然不够爽、不够燃，但已经是最好的结局。
因为第二季，已经不再是野狗向狼王挑战的故事，而是蜂鸟与旅人的故事。
迷途失心的旅人，在蜂鸟的歌唱指引下，重新想起了自己最珍视的家乡，打起精神，踏上了漫漫归乡路。
这既是ED歌词中的故事，也总结了整部动画的故事。

无论是酋长、Joe还是马克，他们都有该回的家。酋长是为了保护自己的家园，才选择燃尽自己。
但Joe和马克不一样，对于他们来说，这只是一场表演赛而已，犯不着拼命打。
而且，在这场比赛中，他们也都证明了彼此是“真货”，这样的结果，对两人来说都是最好的。

在生命中最棒的瞬间燃尽，将那一瞬间化为永恒，这样的人生是浪漫的。
但达到巅峰后，还有勇气抬头挺胸朝下坡路走去，归于平凡与日常，这同样是另一种意义上的英雄主义。
我想，《Megalo Box》第二季，就是想给观众带来一个这样的英雄故事吧。