经典作品的几种开篇，K抵达村子的时候，已是深夜时分

电影《弗兰茨·卡夫卡》剧照
仿佛是从寂静中迸发的开头

The Artist"s Sister, Melanie，
Egon Schiele，Date: 1908（局部）
文学作品的开头永远不会真正定型。所有的阅读都需要功底。哪怕仅仅是读懂文本，也需要做很多准备。其中之一就是对之前的文学作品有所了解。每个作品都会回溯到其他作品，尽管有时是不自觉的。另一方面，开头又仿佛是从寂静中迸发的，因为它凭空启动了一个之前并不存在的虚幻世界。——伊格尔顿

House with Drying Laundry，Egon Schiele，Date: 1917
1
《印度之行》
E.M.福斯特 著 杨自俭 邵翠英 译
昌德拉普尔除了离城二十英里处的马拉巴山洞之外，没有特别引人注目的地方。恒河从昌德拉普尔旁边不是奔流而过，而是缓缓流淌。这小城沿着河岸伸展了几英里长，河岸和小城随便堆置的垃圾几乎无法区分。河滩没有沐浴的台阶，因而此处的恒河不是圣地；真的，这儿看不出哪是河滩，印度人的居住区遮住了宽阔、多变的恒河。这儿街道鄙陋，寺庙冷清，虽然也有几所漂亮的住宅，然而不是隐蔽在花园之中，就是隐蔽在幽深的巷于里。巷子里污物成堆，除了应邀而来的客人之外，无人不望而却步。昌德拉普尔从来就不是个庞大或美丽的城市，但在两百年以前，它却是印度北部（那时还是莫卧儿帝国）通往海上的必经之地，几所漂亮的住宅便是那个时候修建的。这儿的人们在18世纪的时候就失去了装饰的兴趣，这兴趣好像从来也不是属于平民的。在印度人居住区，看不到任何绘画艺术，也没有什么雕刻作品，树木都像是用泥做成的，居民走在街上则好像泥土在移动。
在这儿所看到的一切，都是那么卑微而败落，那么单调而无生气。恒河发了大水，人们都希望把赘疣冲进泥上里，可大水一来，房子倒塌，人被淹死，尸体腐烂，无人料理。然而昌德拉普尔城的轮廓却依然存留着，只是这儿扩大了一点，那儿缩小了一点，活像一种低等而又无法毁灭的生物体。
《印度之行》，E.M.福斯特 著 杨自俭 邵翠英 译，译林出版社，2014年版
对于今天的许多读者来说，这段引自1924年——当时印度仍然处于英国的殖民统治之下——出版的小说中的文字想必是太傲慢，太令人反感了。因此，他们也许会惊讶，福斯特本人其实是一位活跃的反帝国主义批评者。事实上，他是当年最著名的自由主义思想家之一，在那个年代，自由主义比今天还要不得势。整体而言，这本小说对帝国主义统治所持的是一种暖昧态度，但是其中的很多内容绝对会令帝国的狂热拥趸不快。福斯特曾在埃及的亚历山大港为红十字会工作了三年，并在那里和一位贫穷的火车司机发生了性关系，这位司机后来被英国殖民政府无理囚禁。他公开谴责英国在埃及的统治，痛恨温斯顿·邱吉尔，厌弃一切民族主义形式，公开支持伊斯兰世界。所有这些都说明，作家和他/她的作品之间的关系比我们想象的要更为复杂。至于这个段落的叙述者，也许表达了福斯特的观点，也许部分表达了他的观点，也许根本没有表达他的观点。
我们对此无法确知。反正这并不那么重要。——伊格尔顿

Church in Stein on the Danube，Egon Schiele，Date: 1913;
2
《城堡》
弗朗兹·卡夫卡 著 米尚志译
K抵达村子的时候，已是深夜时分。村子陷在厚厚的白雪里。城堡屹立在山冈上，但在浓雾和阴沉沉的夜色笼罩下，不见山冈的一点儿影子，连能够显示出那里有座高大城堡的一丝儿灯光也没有。一座木桥从大路通向村子，K久久地站在木桥上，仰望着虚无缥缈的天空。
随后，他去寻找今夜投宿的地方。客店里还有人没睡，客店老板对这位晚到的客人颇感意外，不知所措，不过，尽管他腾不出房间来了，他还是想留住这位客人，让他睡在大厅里的一个草袋上过一宿，对此，K表示乐意接受。有几个农民还在喝啤酒，但他不想和其中任何人交谈，他亲自动手，从阁楼上拿下那个草袋，铺在火炉旁边，便躺了下来。这个地方倒是挺暖和的，那些农民不吭声了，K抬起疲惫的眼睛朝他们打量了一会儿，便不知不觉睡着了。
然而，过了不一会儿，他被唤醒了。一个年轻人，衣着打扮像城里的人那样，一副演员似的脸儿，眼睛狭长，眉毛浓密密的，正和老板站在他身边，那些农民还坐在那儿，有几个人为了看得更清楚一些，听得更仔细一些，还特意把椅子转了过来。那个年轻人彬彬有礼，对喊醒K深表歉意。他作自我介绍，说自己是城守的儿子，接着又说：“这个村子归城堡所有，谁住在这儿，或者是在这儿过夜，从某种程度上来说，就是住在城堡里，或者说就是在城堡里过夜，没有伯爵的许可，谁也不可以这样做。而您没有这样的一张许可证，或者说您至少还没有把它拿出来给我看一看。”
《变形记 城堡》，弗朗兹·卡夫卡 著 李文俊 米尚志 译，译林出版社，2010年版
《城堡》虽然描写的是人们的恐惧和绝望这样一些沉重的情绪，但是，卡夫卡的笔触却是轻松和诙谐的，它不仅体现了卡夫卡本人一贯使用的幽默手法，而且还发扬了犹太文学传统中固有的喜剧特色。K有点像卓别林的早期电影里的主人公，行为滑稽，处处碰壁，但是他稍稍缺少一点自我解嘲的能力，K的两个来自“城堡”的“助手”是真正符合犹太文学传统的喜剧角色，他们两个无时不在玩耍，典型的动作是手舞足蹈并把头碰到一起窃窃私语；K和弗丽达以及他的“助手”们在小学校里度过的一夜，完全是一幕滑稽剧，简直令人捧腹；K和弗丽达两个人的拥抱居然被卡夫卡比喻为“就像老虎钳子紧紧夹在一起”，实在让人忍俊不禁。轻松和谐的语调并不仅仅出现在上述例证中，它同样是弥漫在作品中的一种基本色调，而且，由于作品所描述的恐惧和绝望情绪，这一语调显得异常醒目。
——昂智慧

Houses by the River (The Old City)，Egon Schiele，Date: 1914
3
《爱》
玛格丽特·杜拉斯 著 王东亮 译
一个男人。
他站着，他看着：沙滩，大海。
大海低潮，波澜不兴，季节无定，时间缓滞。
那男人站在沙滩上的一条木板路上。
他穿着深色衣服。画部清晰可辨。
他的眼中熠熠生辉。
他一动不动。他看着。
大海，沙滩，零落的水洼，平静的水面。
在看着的男人和大海之间，紧靠着海边，远远地，走着某个人。另一个男人。他穿着深色衣服。从这个距离看不清他的脸。他走着，来回走着，走来走去。他的步途较长，往返在同一段路上。
《爱》，玛格丽特·杜拉斯 著 王东亮 译，上海译文出版社，2014年版
《爱》不是小说。在这部小书于一九七一年正式出版的时候，玛格丽特·杜拉斯正逐步远离小说。从发表《毁灭，她说》(一九六八年)到一九九○年小说《夏雨》问世，杜拉斯没有为她这二十年间创作的任何一部作品冠以小说之名。有论者认为，创作《爱》的那个时期，“玛格丽特·杜拉斯的作品比以前任何时候都缺少通常的情节支持和传统的叙述话语”。——王东亮

House with Shingles，Egon Schiele，Date: 1915
4
《人·岁月·生活》
伊利亚·爱伦堡 著 王金陵 冯江南 译
我早就想把我生平遇到过的一些人、我所参与或目睹的一些事写出来；但我一次又一次地把这个工作搁置下来；或为情势所限，或因心中犹豫——我能否成功地再现那些因年深日久而逐渐略淡了的人物形象呢？自己的记忆又是否可靠呢？如今再也不能因循拖延，我终于坐下来写这本书了。
三十五年前，我曾在一篇游记中写道，“今年夏天，在阿布拉姆采沃，我眺望着园中的几根槭树和几张安乐椅。想当年阿克萨科夫有足够的时间去思索一切。他和果戈理的往来书简对心灵和时代作了从容不迫的勾画。而我们将在身后留下什么呢？无非是一张张的收据：‘今收到一百卢布’（签名）。我们既无槭树，又无安乐椅，只不过是经过在编辑部里和贵宾席上那一阵阵使人精神空虚的瞎忙之后，在火车单间里或甲板上休息一下罢了。这大概也有它的道理。如今时代宛若一辆高途汽车，对汽车不能大喝一声‘停下，我要仔细看看你！’只能谈谈它的前灯一闪而过的亮光。只能不知不觉地落在它的车轮底下，——这倒也是一条出路。”
《人·岁月·生活》，伊利亚·爱伦堡 著 王金陵 冯江南 译，人民文学出版社，2016年版
我的许多同龄人都陷在时代的车轮下了。我所以能幸免，并非由于我比较坚强，或是较有远见，而是因为常有这种时候：人的命运并不像按照棋路下的一局象棋，而是像抽彩。
在苏联的众多作家中，爱伦堡可以说是博古通今的一位大师，50年代初他来华访问，演说时谈古论今、广征博引，常使我方的翻译一时不知所措。《人·岁月·生活》共六部，前四部于“文革”前出版。“文革”开始后，出版工作全面瘫痪，第五部虽已排好，但已不可能出版，第六部的译稿则干脆失踪了。十一届三中全会后，出版社决定重版爱伦堡的这部回忆录。幸亏第五部尚保留了一份校样，第六部的译稿又被《世界文学》的高莽同志在该编辑部的一个故纸堆中发掘出来，这才使这部作品的中译本得以第一次完整地在我国出版，虽然仍是“内部发行”。——冯江南

Krumau on the Molde, The Small City，Egon Schiele，Date: c.1912
5
《屠夫十字镇》
约翰·威廉斯 著 李广荣 译
从埃尔斯沃思到屠夫十字镇的公共马车原来是一辆多用途马车，经过改造，用来运输乘客和小型物资。四匹骡子拉着车，行驶在一条隆起的高低不平的道路上，这条道路从平坦的大草原缓坡向下通往屠夫十字镇。道路上留有大型马车轧出的车辙，这辆多用途马车进出这些车辙时，那些覆盖着帆布、用绳子捆绑在车中央的货物便东摇西摆起来，车子两侧卷着的帆布帘撞击着山胡桃木杆子，杆子是用来支撑板条和帆布搭成的车顶的。马车上只有一名乘客，坐在车后，这时他只能把身体死死抵住马车的侧板，一只手张开撑在蒙着皮革的硬板凳上，另一只手抓住放置在侧板铁孔里的光滑的山胡桃木横杆，以免摔倒。车上的货物堆得几乎和车顶一样高。把车夫和乘客隔开，车夫大喊一声“屠夫十字镇、就在前面。”声音盖过了骡子扑哧扑哧的喷鼻声和马车吱吱嘎嘎的声音。
《屠夫十字镇》，约翰·威廉斯 著 李广荣 译，上海人民出版社，2016年版
坚韧，刺破一切幻象，但怀抱着对美及生命的敏感的温柔。——《旁观者》（The Spectator）

Houses on the Moldau, Krumau，Egon Schiele，Date: 1910
6
《内陆深处》
J.M.库切 著 文敏 译
今天我父亲带着他的新娘回家了。他们乘坐一辆双轮轻便马车，拉车的马匹前额舞动着一支鸵鸟羽毛，咯噔咯噔地穿过旷野而来，身后拖曳着一长溜的尘雾。也许他们是乘坐插了两支羽毛的驴车，这也有可能。我父亲身穿黑色燕尾服，戴着高筒大礼帽，他的新娘戴一顶宽檐太阳帽，穿着腰部和领口束紧的白色礼服。更具体的细节我说不上来，除非添枝加叶，因为我根本没留意他们。我把自己关在房间里，午后半明半暗的光线呈现翡翠绿的色泽，我在那儿看书，或者更确切地说，我仰面躺在那儿，脸上蒙着一条湿毛巾，忍受着偏头痛的煎熬。我总是一个人待在房间里，看书，写作，要不就是跟偏头痛较上劲儿了。这个聚居地的姑娘全都这样，可我想，没有谁像我这么过分。我父亲总是在地板上来回走动，穿着黑靴子拖着缓慢的脚步，走过来又走过去。现在，来了第三个人，来了他的新妻子，那女人很晚才上床。
那都是我的对头。
《内陆深处》，J.M.库切 著 文敏 译，浙江文艺出版社，2013年版
《内陆深处》是库切的早期作品，却是他最费解的作品之一。这是一部相当诗意化的小说，行文带有玄思臆想的美感，通篇的阴暗色调好像粘连着无限思绪，从黑暗深处向无边之城弥散，间或带出明快的抒情段落竟是那么触目惊心。这几乎就是散文诗，很容易让人联想到尼采的《查拉图斯特拉如是说》和鲁迅的《野草》。当然，它是小说，自有小说的叙事目标，这个弑父的故事有着扑朔迷离的情节和难以揣测的个人命运。书中采用了一种罕见的叙述手法，即以第一人称的叙述主体讲述一桩桩真假难辨的事件，其实是一个不确定的自我。女主人公直率的告白充满怨恨口吻，甚至往往是一连串恶毒的污言秽语。奇怪的是，那些粗鄙的言语丝毫没有村俗之气，嵌套在优雅、隽永的文辞中间倒是形成了一种叙述张力，所以，直白的言诉也成了词语迷宫的一部分，同样变得隐晦难解。——文敏

Krumau Town Crescent I,Egon Schiele,Date: 1915
7
《大学生》
契诃夫 著 汝龙 译
起初天气很好，没有风。鸫鸟噪鸣，附近沼泽里有个什么活东西在发出悲凉的声音，像是往一个空瓶子里吹气。有一只山鹬飞过，向它打过去的那一枪，在春天的空气里，发出轰隆一声欢畅的音响。然而临到树林里黑下来，却大煞风景，有一股冷冽刺骨的风从东方刮来，一切声音就都停息了。
水洼的浮面上铺开一层冰针，树林里变得不舒服、荒凉、阴森了。这就有了冬天的意味。
教堂诵经士的儿子，神学院的大学生伊凡·韦里科波尔斯基打完山鹬，步行回家，一直沿着水淹的草地上一条小径走着。他手指头冻僵，脸给风刮得发烧。他觉得这种突如其来的寒冷破坏了万物的秩序与和谐，就连大自然本身也似乎觉得害怕，因此傍晚的昏暗比往常来得快。四下里冷清清的，不知怎的，显得特别阴森。只有河边的寡妇菜园里有亮光，远方以及大约四俄里外的村子都沉浸在傍晚寒冷的幽暗里。大学生想起，先前他从家里出来的时候，他母亲正光着脚，坐在前堂里的地板上擦茶炊，他父亲躺在灶台上咳嗽。这天是受难节 ，他家里没烧饭，他饿得难受。现在，大学生冷得缩起身子，心里暗想：不论在留里克的时代也好，在伊凡雷帝的时代也好，在彼得的时代也好，都刮过这样的风，在那些时代也有这种严酷的贫穷和饥饿，也有这种破了窟窿的草房顶，也有愚昧、苦恼，也有这种满目荒凉、黑暗、抑郁的心情，这一切可怕的现象从前有过，现在还有，以后也会有，因此再过一千年，生活也不会变好。
想到这些，他都不想回家
《契诃夫小说全集》，契诃夫 著 汝龙 译，人民文学出版社，2016年版
契诃夫本人认为，他最好的小说是那篇只有三页的《大学生》。写这篇小说时，他三十三岁，按传统说法，也正好是耶稣死去的年纪。跟莎士比亚一样，契诃夫既不能被称作教徒，也不能被称做怀疑者；他们都太大了，这种分类无法容纳他们。——哈罗德·布鲁姆