艺术家的挣扎与无奈：《冬春的日子》诗意了现实

（文：捉风捕影）

小东和小春，刘小东和喻红。
一对现实中的夫妻，两个电影中的恋人。中央美院，单身宿舍，油画系。这些现实和电影内容的重合，让人分不清真与假，参不透戏里戏外。黑白，35mm，乐凯。

学油画的人都知道画张画绝对不是神笔马良提笔画画那么简单的事情。你需要买来画框画布，把布拿钉枪绷到框子上，然后调胶刷胶，等它晾干，这一系列下去动辄三五天。如果刚开始不熟悉，不会用巧劲只用蛮力的话，右手起几个泡是正常的，大家第一次绷完框子伸出手来都是一个德性。
画画之前还要挤颜色，或者尽力刮干净被颜色堆积变厚的调色板，倒上松节油，这才可以开始动笔了。构思，起草稿，颜色定稿，最后一步老师直接说成是画面的制作。一张画的前面有太多铺垫不为人知，所以画画的人最烦一件事，别人张嘴要画。

16岁，高三，美术特长生。恋爱，上大学，毕业留校当老师。刘小东写小时候以为自己能成大师，长大后发现自己只能当老师。别人写喻红对这份恋爱很坚决，电影里旁白说小春的父母在小春16岁就和她断绝了关系。考前班代课老师，央美雕塑系大五的学生说，当年刘小东追喻红，跑到女生宿舍下面扯嗓子咋呼喻红是我的女人。

有钱就下馆子，没钱就下面条，北漂一族里多的是混不出头来的穷艺术家。他们都多少有点才气，也有点艺术气息，但是混出头来的日期遥遥无期。身边谁谁卖了张画，是他们支撑下去的动力。周围最多的出路办了个小培训班，更多的是去小培训班里代课挣点代课费。即使是美院的老师，工资依然是很低的，在北京这种大都市里，也只能住个单位宿舍。一张小床，一堆画，一身清贫，一贫如洗。
瘦削的脸，大框的圆眼镜，现实中的刘小东也是如此。卖画不成，两人下了次馆子，点菜不敢点贵的，普通两个菜，一斤米饭，二两二锅头。小东喝多了，小春不高兴了，清贫的日子那么长，看不到希望。小东越来越沉默，眼神渐冷漠，脑袋中只有卖画，而又卖不出去。现实困顿，生活中除了画没有其他任何，这样的日子好像再也过不下去了。小春终于在一个深夜打了越洋电话，对方付费，小东无意间听到。从此抽烟，整日盯着画布看，愈加沉默

每天去传达室询问有没有写给自己的，来自于地球另一边的，万恶资本主义国家的，可能是画商找他买画的信。收发室老大爷都知道调侃他，贴着外国的邮票，信封上写着洋文，然后一口干脆的告诉他没有。而有一天，他拿到了一封贴着外国邮票的信，收件人是小春。他把信贴在玻璃上，正看反看，试图透过阳光偷窥点端倪。小春躲在角落里独自看信，啃着手指甲。小东和小春都知道，裂痕产生了。
小东说，我们分手吧。小春没有说话。
小春怀孕了，小东调侃说正好可以生到美国，一出生就能拿绿卡多好。小春跟小东回老家，路上他们的话开始多了，脸上也有了笑容。画外音说他们似乎知道了以后要分手的命运，但是都小心翼翼的不去提它。
火车哐哐哧哧，掩盖了两个人的争吵声。小春走了，回头说再见，小东笑了一下，看火车渐行渐远。

冬天很快过去了，没有她的日子里，他寂寞又消沉。一天深夜，他砸碎了学校的所有玻璃，而后住进了医院。
悠扬的琴声响起，黑屏上开始滚动剧终字幕。

王小帅说，人要知道自己能做什么不能做什么，每次老师看刘小东的画说不错然后打个5 ，看自己的很勉强的说给你个4-吧。知道自己画画不行遂改道去考电影学院，而自己拍电影很行。

偶然在798里看到过刘小东一张小画，画面是躺着的男人体。用笔，颜色，望其项背。也见过两张喻红的画，风格迥异。现在的他俩已经不愁卖画了
前段时间刘小东出版了一本书，名字叫一公分，是他画画十年时间写的日记的汇总。而现实中，小东没有进医院，喻红也没有去美国，他们仍然在一起。