去年最期待的这部，终于到达

原文@MOViE木卫 载于中读App
有俗称 CMBYN 的《以你的名字呼唤我》和 BMP 的《每分钟120击》背书。2017年，又是一个同片大年。前者冲击奥斯卡，后者拿下了去年戛纳的评委会大奖。
编辑部的小勺同学说，全程有种跟着一起喘息和屏气的压迫感。大卫鹿说：每一次看他们做爱都难过得哭出来，越是激烈越是窒息，以至于到最后都泣不成声。
只看 LGBT 题材的 River 同学更是兴奋爆表，她认为，BMP 是年度最佳同片！以下是来自她的爱的表白……
两年前看《东方男孩》时，很喜欢片子冷静克制却蓄力待发的风格，而彼时的导演罗宾.坎皮略在国内还未被影迷所熟知。没想到，去年一部《每分钟120击》直接就把坎皮略送上了戛纳领奖台，接受众人的赞赏与膜拜。

《东方男孩》海报

《每分钟120击》海报
执导的电影第一次进入戛纳主竞赛单元便一举摘下评审团大奖，导演坎皮略在闪光灯下显得有点腼腆和拘谨。可是，就是这样一个看起来很低调的导演，却以一部“酷”到绝望的电影俘获了我们的心。阿莫多瓦更是毫不掩饰对这片子的喜爱。相比25岁就凭借《妈咪》拿下评审团大奖的多兰，55岁的坎皮略显得有点大器晚成。
的确，在此之前，罗宾最为人熟知的身份不过是劳伦.冈泰的忠实编剧。冈泰获得金棕榈的《课室风云》的剧本就出自坎皮略之手。有着扎实编剧功底的坎皮略2004年转行当了导演。处女作《鬼魂》获得了威尼斯电影节地平线单元奖的提名，后来被改编成法剧《魂归故里》。
彼时的坎皮略没时间看这部法剧，因为他正忙着拍摄他的第二部作品《东方男孩》。探讨移民问题的《东方男孩》一举摘下了2013年威尼斯地平线单元奖最佳影片的桂冠，弥补了他处女作的遗憾。而《每分钟120击》仅仅是坎皮略的第三部作品。

《每分钟120击》剧照
拍摄于《东方男孩》4年后的《每分钟120击》与前者有很多共通之处。它延续了《东方男孩》的编剧和执导风格，稳打稳扎，善于运用阴冷色调，将影片拍的冷静克制。同时又不乏对于法国社会问题的探索，暗流涌动，蓄力待发。
《东方男孩》借法国中产阶级男主大叔和一个乌克兰卖身男孩从情欲纠缠到相爱的故事，暴露了法国巴黎的东欧移民问题，《每分钟120击》则将镜头对准90年代初期巴黎Act up组织的艾滋病成员们用游行抗议等激进手段呼吁政府和公众正视艾滋病问题，探讨了爱病死的主题。

《每分钟120击》剧照
如果说《东方男孩》不过是披着同性元素的外衣，来触及更为敏感和严肃的巴黎移民生存现状、阶级、种族问题，那么《每分钟120击》则是以同性恋为切入口，更为激烈直接的探讨在艾滋病肆虐的非常年代同性恋者的生存和健康现状。相比前者，后者力度更大，姿态更张扬，带给我们的感受也更为直观。
《东方男孩》由群像戏与私人场景组成。将东欧移民男孩在火车站的游荡，男主家中的扫荡跳舞和宾馆对峙的的群像戏串连起来的，就是男主和男二通过几场情欲戏从纠缠到相爱的私人场景戏。
《每分钟120击》就更是如此了。前半段是比较公众化，具有反叛力度的视角，侧重Act up组织的每次决策过程的讨论与分歧，以及游行示威与反抗。后半段则是比较私人的视角，将镜头对准了男主和男二的两人的爱情以及男主病重住院死去。爱再强大，也无法战胜疾病与死亡。

《每分钟120击》剧照
《每分钟120击》不是导演坎皮略的自传式影片，但不可否认的是，影片根植于坎皮略本人90年代初期身为巴黎Act up 组织一员的经历。影片中Act up每次开会激烈讨论和辩论，内部成员分歧和矛盾，被事无巨细的一一摄录，如果没有亲眼见证这段历史，很难拍的如此详细动情。这段经历给坎皮略烙下的印记直到25年后他拍出这部电影才得以消解。
配乐与跳舞场景是坎皮略影片一个很显著的特征。配乐能够极大的调动情绪，同时也能缓解紧张气氛。坎皮略很擅长运用配乐来缓解紧张气氛，同时伴随群体跳舞的戏份（我很怀疑，导演是不是很喜欢跳舞。二哥PS再补注：柯西胥也很喜欢…）。

《东方男孩》剧照
《东方男孩》中，男二带领一大帮同伙来到男主家里扫荡掠夺。在带头老大嚣张地调侃羞辱男主，男主很生气的时候，乌克兰乐队Switch on the light的《Take Care》响起。男主却只能站在一边看着众人一边随着音乐的节拍跳舞，一边把他的家具一件一件的搬走。轻快的节奏，清新的嗓音，唱着“take care of yourself”，场景颇具黑色幽默。
而到了《每分钟120击》，坎皮略则直接把流行于八九十年代迪斯科舞厅的“浩室音乐”拿过来，在影片四场精彩的club跳舞戏中运用的娴熟自如。

《每分钟120击》剧照
第一场跳舞戏发生在众人去制药公司闹事后。其消解了紧张激烈的扔假血，控诉公司高层人员，警察维持秩序场面，表达了他们的反叛姿态。在他们去学校宣传防治艾滋病，一个学生说只有同性恋才会得艾滋病，男主亲了男二后，第二场跳舞戏开始。这里的音乐换成了What about this love，音乐舒缓性感了很多，也正是这里穿插着男主和男二的床戏，表现他们堕入爱河。
相比前面两场激情洋溢的跳舞戏，第三场有了一个转折。此前两场舞戏男主都在场，到了这里，男主已经病重到不得不住院，虚弱不已，已然和此前的激进反叛模样大为不同。音乐依旧很嗨，男二却跳着跳着舞突然迷茫，看着人群出神。
最后一场舞戏在频闪闪光灯下，众人伴着音乐起舞。此时男主已经死去，众人拿着他的骨灰去闹场。同样的音乐，已经没有任何的活力，更多的是一种美丽而又绝望的诡异颓废气息。在这个场景后，影片便戛然而止。

《东方男孩》剧照
坎皮略影片中的床戏也颇有辨识度。相比《阿黛尔的生活》和《同船爱歌》中的大尺度血脉喷张床戏，《东方男孩》和《每分钟120击》的床戏拍的很克制。没有任何性器官裸露的镜头，只是通过身体局部的特写来表现性爱过程，颇为含蓄隐晦。然而，正因为坎皮略保守克制的处理，我们才看到了《东方男孩》大叔和乌克兰男孩从漠然将就到相爱温柔的转变；才看到了《每分钟120击》中男主和男二即使再急切想占有对方身体，情欲却不得不屈服于艾滋病的现实。
从《东方男孩》的小众佳片，到《每分钟120击》的大获成功，罗宾.坎皮略印证了“是金子总会发光"的朴素谚语。坎皮略编剧和执导风格一脉相承，也有新的变化。从克制到“张扬”，稳打稳扎的他最终得到戛纳的青睐与大众的认可。

《每分钟120击》剧照
已然55岁的坎皮略，主要身份为编剧的坎皮略还会拍出几部影片，我们不得而知。但是，我们能确定的一点是，他成功地让我们观众跟着片中艾滋病患者，跟着“浩室音乐”，跟着影片，心脏每分钟跳动120下。